文艺范的科学家

江南雨暖

上世纪50年代，查尔斯·斯诺发表了《两种文化》，直指人文学者与科学家之间的文化割裂，名为“斯诺命题”。在我国，文理分科已久，长期以来重理轻文正是“斯诺命题”的典型表现，文理裂痕越来越大。但其中也不乏这样的奇才，他们既是杰出科学家，又是文艺界里的佼佼者，文理兼通，合为一体。

顾毓琇：不改行的文艺巨匠

作为科学家，他是国际上公认的电机权威和自动控制理论的先驱；作为艺术家，他是诗人、戏剧家、音乐家。他叫顾毓琇，1902年生于江苏无锡，2002年逝于美国。他学贯中西，文理兼通，一生充满传奇。

1915年，顾毓琇到清华学校求学，后赴美，在麻省理工学院攻读电机工程。1926年，他发表“四次方程通解法”——现代电子计算机所用程序，即根据此法。1928年，他获得科学博士学位，是该校电机系第一个获此学位的中国学者。攻博期间，他的课题是研究电磁学权威奥利弗·亥维赛的“运算微积分”，以分析电机瞬变现象，电机理论界将他的研究成果称为“顾氏变数”。博士学位考试时，校方给的评语是“十分满意”。

由于出色的研究成果，顾毓琇获誉无数。正是这样一位科坛泰斗，在文坛亦占有重要位置。1922年，创作小说《芝兰与茉莉》，同时还着手翻译哈姆生的《牧羊神》。梁启超十分赞赏他的才能，曾为他书一条幅以表欣赏。

留学期间，顾毓琇与冰心、梁实秋合作在波士顿美术剧院公演《琵琶记》。他既是编导，又是演员，该剧令美国大开眼界。极为擅长剧本创作的他在处女作《孤鸿》问世后，又接连写出《国殇》《荆轲》《岳飞》等。抗战期间，他的《古城烽火》于1938年在重庆公演，引起轰动，被改编为京剧及地方戏。他的神话剧《白娘娘》也是经久不衰，曾受邀赴新加坡演出。他还根据明版歌曲乐谱，整理出五十调，而后又整理出二十五调，译成英文，使我国古乐走向世界。1991年，顾毓琇专场音乐会在北京举行，成为京华乐坛一道独特的风景线。

此外，他一生作诗6000余首，兼具豪放与婉约，加上1000余首歌曲，创作量逼近陆游。鉴于他在诗歌上的建树，巴西人文学院颁给他金质奖；在第三届世界诗人大会上。他获得“国际桂冠诗人”称号。据传，在留美期间，胡适看过他的文艺作品后曾劝他改理从文，顾毓琇微微一笑：“我既已选定了电机工程，就决不改行。”

事实证明，从事电机工程，并不妨碍他成为文艺巨匠。

丁西林：板着脸的喜剧大师

有人叫他“东方莫里哀”，因为他是中国现代第一位喜剧大师。民国初期文艺灿烂。他却是把独幕喜剧运用得最为炉火纯青的剧作家。彼时的他，已在物理学领域颇有建树——这个只写喜剧的物理学家，亦是文理兼通的代表者。

1893年，丁西林生于江苏泰兴，早年在英国伯明翰大学攻读物理和数学，先后获得学士、硕士学位，随后在伦敦大学做物理研究工作。这期间，他以热电子发射实验直接验证了麦克斯韦速度分布律。1920年，丁西林回到祖国，受聘于北大物理系，8年后，他主持创建了中研院物理研究所，这是我国第一所官方物理学研究机构，也是日后中科院物理研究所的前身，丁西林担任所长、研究员。他还与吴有训等科学家一同创建了中国物理学会。

工作繁忙之余，热爱生活的丁西林不忘创作。他的文化修养极为浓厚，文笔诙谐，1923年，他的处女作独幕剧《一只马蜂》问世。在剧中，他描写了一位为儿子包办婚姻的传统老太太，丝毫未能察觉他在她眼皮底下与心上人用只有他们才瞳的语言交流，当他们偷偷接吻被老太太撞见，慌忙以“哦，一只马蜂”来搪塞，取得了自由恋爱的胜利。此剧一出，便引起话剧界轰动，而彼时，丁西林正是北大物理系的知名教授。

此后，丁西林的创作热情日益高涨，《压迫》在1926年问世。1937年抗战爆发后，丁西林将物理研究所及其附属工厂迁往昆明等地，在从事所钟爱的物理研究时，也不忘创作，《三块钱国币》在此期间问世，也是他的代表作之一，此外，还有《亲爱的丈夫》《妙峰山》等等。丁西林的突出贡献在于改变了彼时人们认为“唯悲剧才成戏”的观念。他选择了喜剧，认为喜剧能从最平淡的事件里反映出真实，这种思维也正是物理学家的典型思维，如瓦特观壶盖被蒸汽顶起而改造蒸汽机、牛顿见苹果坠地而发现万有引力。

作为中国现代最有影响力的喜剧作家之一，现实中的丁西林却极为严肃，全然一派学者作风，有着物理学家的冷静理性，跟幽默风趣毫不沾边。曾有循着作品猜想丁先生的年轻人，见到他，恍然大呼：丁先生，完全跟想象中不一样嘛！

丘成桐：因文之美，得数学之美

诺贝尔奖未设数学奖，不过菲尔兹奖有着“数学王国里的诺贝尔奖”之称。1983年，华人学者丘成桐获得该奖。是第一位获得菲尔兹奖的华人。作为当今世界公认的国际数学大师之一，丘成桐是顶尖数学大师；而作为文人，他写得一手好文章，国学功底极为深厚。

1949年，丘成桐出生于广东汕头，在香港郊区长大。幼时的他并不爱读书，甚至逃学长达半年。他的父亲极为开明，在他不务学业时，仅要求他读书练字、背诵古诗词。父亲逝世后，丘成桐拾起未曾读完的《红楼梦》。因家庭变故。他慢慢地懂得了这部著作。此后的岁月里，丘成桐有空就读《红楼梦》，常想，如果能在数学里创作出同样宏伟的结构，该是多么伟大的事情。

由于父亲的去世和阅读文学书籍所带来的巨大触动，少年不再闲荡，做学问的兴趣忽然变得极为浓厚，义无反顾。如伺描述自己在数学王国里的坚持和努力？丘成桐选择了元稹的名句——“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

19岁时，丘成桐来到美国加州大学伯克利分校攻读博士，从早到晚听不同的课。有一门非线性偏微方程深奥难懂，学期末，丘成桐成了班上唯一的学生。后来，他跟随导师陈省身学习复几何。

丘成桐的工作涵盖整体微分几何的全部，他发展出强有力的偏微分方程技巧，使得微分几何学发生了深刻革命。对卡拉比猜想的证明导致了超弦理论中卡拉比一丘流形的诞生，超弦理论认为，这是构成宇宙的基本单元，丘成桐曾用“落花人独立，微雨燕双飞”来形容当时的心境。另外，他还解决了正质量猜想等难题。在数学界、理论物理学界，他的名字处处可见。

丘成桐说。对他影响至深的是中国文学，他最大的兴趣在于数学，而文学与数学有相通之处。文学的最高境界是美的境界，数学讲究逻辑，美得有文采，兼具诗歌与散文的气质。与文学一样，数学也需要感情，深厚的感情使得数学家对研究对象产生直觉，引领新的研究方向。

爱写诗填词的丘成桐强调，唯有思考，才能产生传世作品，牛顿三大运动定律仅用几个简单数学公式，便囊括了浩瀚宇宙的运动规律，这种简洁美，与《诗经》的纯朴的语言美莫不有异曲同工之妙？因文之美，丘成桐发现了数学之美，成就了数学王国里的传奇。

编辑/梁宇清