始于写戏，行于做戏

陈效

笔尖上的戏总比实实在在锣鼓一敲，灯光一起，粉墨登场来得容易。夏天备瓶花露水，冬天插个暖脚炉，摩拳擦掌随时能够开始。顺着心思随意也能结束。写过五个戏，些许进了点门道，排了第一个戏，感悟写戏不过“世事洞明皆学问”，做戏便是“人情练达即文章”。实际上非此即彼，相辅相成。剧本作为演出的承载。而演出便是剧本的展现。

从前看过一部戏，英国壁虎剧团的《迷失》。女演员在台上舞蹈，就能展现一个女人的一生。演员与演员之间没有对话，他们用行动来交流，不需要语言，却能看得出十分有章法。这章法便是剧本。是一场戏的中心，也是一场戏的表达。

始于写戏。剧本即章法。戏的章法便是从生活中来的。写第一个剧本多半是因为能量释放有余，不管三七二十一，一激动框架一拉，电脑一架，便是一个“剧本”，不论成熟与否。好歹也算是一个开头。那时想象一棵树。树的叶子如果是红色的，这就是秋天。秋天有着谷子的味道，这种味道流淌到味蕾上变成了大米，米是白的，软软的，像从天上洒下来的雪，雪是冬天的，冬天需要启动四季中的最高防御力。大街小巷想尽了法子抵抗严寒。严寒一般伴随着风的声音，风把孩子堆雪人的笑声传了过来，笑声如果有颜色，一定是绿色的，接着便有了最常见的比喻：孩子是春天。

当我们的想象力渗透到了眼耳鼻口时，所有的比喻都是有迹可循的，比喻是想象力落实在文本上的一种方式，写戏写的便是“痕迹”，导演需要抓住一丁点痕迹往上攀岩，攀岩。

想写什么，想表达什么状态，摸着这条线索往下走，接着遇到两个人，或者三个，或者更多。他们是什么样的人？会穿什么样的衣服有什么样的声音？笑会更多还是什么时候哭得更厉害？他们会做什么？会要什么样的礼物？喜欢吃什么样的食物？他们会说什么？相互客套还是彼此心照不宣？接着我们看到了地面，地面越来越近越来越近，这些人是慢慢散去，各奔东西南北还是一起奔着街头饭馆点菜大团圆？是会老死不相往来还是时常挂念？每一个环节，每一个设计，多一份则腴，少一分则轻。一个故事因人开始，由人结束。这就是戏。

写第一个剧本时，不通章法，不懂世事，全凭一脑子倾诉抒发讲了出来，于我而言不过是有着狂想曲意味的野心罢了。“如果一个人的感知能力强过别人五倍甚至十倍他会怎样呢？他会更痛苦，想要抛弃他们吗？”一句话突然从我脑中蹦出来，于是一个换感知的故事便成了雏形。

写第二个剧本开始当作给自己的每场战役，我要战胜哪方面，我要做到什么，是更希望侧重哪方面的讲述与表达？剧本的结构，语言，还是狂欢的形式？

而当写到第三四个剧本，却发现，人是剧本中万年不变的载体，讲来讲去，所有的戏写的是人，讲述的也是人。

行于做戏，便是呈现了。纸张一铺，多少页，纸上功夫完成了，接下来就是舞台的功夫了。写剧本是想象力的突破，导戏更是。既不能脱离原作本身的意味，又要将自己的观点拿捏精准，是否可以在剧本搭构的绳索中穿梭自如又不拉扯到这些绳索？可以用什么状态呈现他们？

想象是无止境的，灯光一打，音乐一起，戏就是戏了，观众是台下的，戏是台上的。你想倾诉，别人想倾听。要通过什么方式告诉别人，这种倾听是有价值的。这就是做戏人的价值了。将一个文本，变成最大的力量，展现出来，燃烧，燃烧，接着爆炸。

我们有感官，观众也有感官。作为人，咱们有着相同的个性，看见喜剧的东西会哈哈大笑，听见悲伤的消息会止不住地哭。要做好一出戏，就要学会感受。他们看到这个会觉得欢喜吗？看到这样的场面会激动吗？还是会起立大声叱喝？导演是需要让受众感同身受的职务。在尽力了解别人感受之前，倒不如先从自己身上开始：我为什么会哭，为什么会笑。

有一次在公交车上看见一个女人，她头靠着窗户闭着眼，慢慢地可以看到她的睫毛湿透了，接着她开始哭，但是不动声色。默默地从包里拿出墨镜带上，接着看着她止不住泪流。她也不将眼泪擦掉，继续哭，但是依旧靠着窗户一动不动。

她是经历了什么事？她是怎样从墨镜里面看我们的呢？看过很多次歇斯底里的哭声，也经历过放声大哭，而她靠着玻璃窗，泪珠从墨镜下滚出来，一切的深沉悲痛不言而喻。

便还有一句俗语：做戏先做人。一是从自己出发懂得感受大众，了解别人的同时对自己也进行一番剖析。二是做戏本身的沟通交流，成为一个核心这便是比写戏更上一个台阶的工作了。协调整个剧组，带动演员情绪状态，看似容易的事行动起来总不是太简单的。

其实人间万事总是归在人上，不论写戏、做戏、诗歌文学音乐美术，都是自己给外界搭的交流平台而已。内心世界朝外的宣泄，外界对自己的冲击感悟。写戏也好，做戏也罢，于我而言不过一个刚开始，一个在行动。我们在生活中不断转圈，不断找寻自己，爱什么，恨什么，别人爱什么，别人恨什么。不论这些是否有意思，在戏里面，这就都成了戏。

万事皆人，这就是戏了。

——写于2015年10月10日，前往乌镇参加戏剧节前夜endprint