爱因斯坦：A=X+Y+Z

幽篁弹筝

我们看到的仅仅是一个长有倔强的白胡须，一头凌乱白发的老人，目光深邃，满脸皱纹，穿着白大褂，永远在实验室对着常人所难以理解的公式废寝忘食……是的，这就是我们对于爱因斯坦的全部印象。

然而，不知你是否也曾看过截然相反的一张照片：他吐着舌头，眼神似赤子，老顽童似的冲着镜头做鬼脸；或是再拿出一张他年轻的相片，你会惊叹：哇！这也是一枚浓眉大眼的小鲜肉呢！

这一期，带给你不一样的爱因斯坦。

年少也疯狂

爱因斯坦当然也跟我们一样，拥有童年。1879年3月14日，当日光最耀眼的那一刻，多瑙河畔的粼粼水波像是一双温柔母亲的手，将一个崭新的生命送到了人间——这座位于多瑙河畔的城市乌尔姆市。

爱因斯坦的父亲赫尔曼·爱因斯坦是一位不太成功的商人，母亲保玲·科赫是一位钢琴家，他们都是不遵循犹太教规的犹太人，一起住在班霍夫街135号。

天才的智商在人们看来毋庸置疑，然而爱因斯坦在幼年并未表现出过多的天赋异禀，他的父母甚至一度为自己孩子的发育表示深深担忧，因为他直到3岁才开口说话。

说到这里，还很有趣，后人以爱因斯坦的名字命名了一种症状，叫“爱因斯坦综合症”。原来历史上有很多天才都有自闭特征，像科学家牛顿、居里夫人，画家康定斯基、透纳等，但实际上他们并不是真正的自闭症患者，只是语言发育迟缓，而身上确有过人天赋。不过也有人说，像爱因斯坦这种天才，内心世界纵然波涛汹涌，却无需向外人表达过多，正如他自己所说：“目前来看一切都井然有序。”

如果说爱因斯坦说话晚令你惊讶，别急，这才刚刚开始。如果你认为聪明绝顶的爱因斯坦学习上也一定循规蹈矩，那么接下来只能再次令你大跌眼镜。

谁年轻时都曾有过叛逆，爱因斯坦也不例外。由于他就读的路易波尔德高级中学是一所古板压抑的学校，他要在学校受宗教教育和受戒仪式，还常常触犯德意志第二帝国时期学校的纪律，受到老师的责骂更成了家常便饭，也就是说，爱因斯坦并不是一个好学生。这样痛苦的学习生涯终于迫使爱因斯坦做出了大胆的决定，他肄业了！而接下来，他又做出了另外一个惊人的决定，由于他生性讨厌战争，居然为了躲避兵役义务，而在17岁的时候放弃了德国国籍，并远离犹太教的宗教团体。

不爱读书枉少年

再怎样疯狂叛逆，爱因斯坦还是一个爱读书的好少年。伴随着他的成长，他的手中从未离开过书籍，他的脑海中从未停止过智慧的运转，无论是通俗科学读物还是哲学著作，无论是康德还是欧几里得，他孜孜不倦地沉浸在书海中，像一个嗷嗷待哺的婴儿，从未得到过满足。

也正是凭借着爱读书、善思考的优点，他12岁就自学了欧几里得的几何，16岁就自学了微积分，要知道这些艰深晦涩的知识就算在学校里有老师辅导，都不一定能够学透，但这些在聪慧的爱因斯坦面前，都像是自然而然长在身体里一般消化融合，他甚至觉得书上的也不一定都是对的，他开始怀疑欧几里得的假定。

1900年，21岁的爱因斯坦毕业于苏黎世联邦工业大学，从这一年开始，积攒在他脑海中的学识和想法令他在学术界崭露头角，他在12月完成论文《由毛细管现象得到的推论》是一块开路石，此后，他在科学上的路越走越顺，一篇篇在当时看来脑洞大开的论文，一次又一次地刷新着科学界的无限可能性。

爱因斯坦的科学巅峰是在1905年，3月发表震惊世界的量子论，提出光量子假说，解决了光电效应问题；4月向苏黎世大学提出论文《分子大小的新测定法》，取得博士学位；5月完成论文《论动体的电动力学》，独立而完整地提出狭义相对论原理，开创物理学的新纪元。这硕果累累的一年因此被称为“爱因斯坦奇迹年”。

有些人会感叹老天不公，将所有的智慧都给了爱因斯坦一人，可就如他回答关于成功秘诀时所说：“早在1901年，我还是22岁的青年时，我已经发现了成功的公式。我可以把这公式的秘密告诉你，那就是A=X+Y+Z！ A就是成功，X就是正确的方法，Y是努力工作，Z是少说废话！”

他背后的默默付出也是常人所难以企及的。艺术和科学都需要灵感，但灵感并不是要等，而是要从生活的点滴中积累。一次，爱因斯坦原本想将墙上的一幅旧画换下来，但画太高，就搬来一架梯子，可等到他爬上去之后突然灵光一现，一个困扰了许久的问题有了头绪。兴奋的爱因斯坦想要拿笔记录下来，可发现自己居然在梯子上，一时间竟不知道自己要做什么。突然一声巨响，他一不小心从梯子上重重地摔下来。他根本顾不及疼痛，满脑子想的都是：人为什么会笔直地掉下来呢？看来物体总是沿着引力最小的线路运动的。爱因斯坦一瘸一拐地冲到桌边，将这个想法记录下来，而这对他正在研究的问题——相对论正如神来之笔。

不爱总统，爱方程

年少的爱因斯坦曾因厌战而躲避兵役，而成年后的他依然厌恶战争。第一次世界大战爆发时，他虽身居战争的发源地，但却坚决表明了自己的反战态度。当军方鼓吹战争是真正的德国精神，要求名人在宣言上签字时，即使像能斯脱、伦琴这些有声望的科学家艺术家都照做了，可爱因斯坦就是斩钉截铁地拒绝了。这份固执也使他进入了德国纳粹的黑名单，为了逃避迫害，他不得不过上远离故土的生活，因为他的寓所早已被纳粹焚毁，包括他的书籍和家中的一切。

坚决反战、爱好和平的爱因斯坦，也因此颇受人们的景仰，甚至以色列想要让爱因斯坦出任总统这一要职，可是不爱名利的爱因斯坦最后婉言谢绝了。他曾这样解释：“当总统可不是一件容易的事。方程对我更重要些，因为政治是为当前，而方程却是一种永恒的东西。”

1955年2月，76岁的爱因斯坦病逝于普林斯顿，一位名叫托马斯·哈维的医生在其长子汉斯的允许下，取下他的大脑保存，这位医生希望未来的某一天人们能够发现爱因斯坦为何如此聪明的奥秘。

爱因斯坦死后并没有举行葬礼，也没有坟墓和纪念碑，他的骨灰撒在后人永远都不知晓的地方，因为爱因斯坦不希望埋葬他的地方成为圣地。尽管如此，这位天才物理学家仍为世人所铭记。