回到直觉——读彭国梁的画

○李湘树



回到直觉
——读彭国梁的画

○李湘树

彭国梁的画，很奇妙。

这个纯粹由线条构成的奇幻世界、缜密、完整、成熟。这是一个由直觉本能表达构成的世界，也是各色人们，同样可以由直觉本能感受的世界。面对它，我们虽然不能一下子说清楚道明白，但我们都能喜欢它。彭国梁此前不画画。一个圈外人，在那个当口，没有预兆，突然间就汩汩流出，滔滔涌涌，绵绵种子不绝，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，开出了一个内涵外延清晰规整的奇丽世界，异象纷呈，天然可待。

彭国梁先前读书、编书、写书、藏书，是标准文人。他的画，不是文人作文之余的文人画涂鸦，不是附庸风雅的套路，不是余兴剩才的点缀。它一出世就自成一格气象，恐怕连彭国梁自己也没想到。这是一片下意识流淌的天地。我要说的就是它：直觉，一个让艺术久违了的词。

开林兄说彭国梁是中国的达利。那是他把彭画和达大师画的梦幻梦境感，相提并论。这当然没有错。但我觉得，与其说彭国梁是中国的达利，还不如说他是中国的凡高。在运用直觉创造上，凡高比达利更纯粹。达利是画梦高手。但达利的画，肯定不是睡梦中完成的，是醒来画梦。这用得上一个中国作家的话：做梦是自由的，说梦就不自由了。画梦亦然，必定要有理性参与。凡高则不然。凡高的画就是一个直觉世界。他用旋转的短线条构筑形象，把柏树、山峦、星星，把一切物体都画成燃烧的火焰一般。他把夜咖啡馆画得摇摇欲坠，更不用说金焰欲流的向日葵了。在凡高眼里，星空、大地、内室，到处都有天火、地火和鬼火在燃烧。那是因为，凡高的心灵在燃烧，在焦灼。所以他的画一样充满焦灼感。这就是直觉表达。直觉是一个心理学名词。柏格森为此下的意义是：“挣脱了理性分析而能直接、整体、本能地把握世界精神和人类意识的能力。”柏格森还有一句话：“直觉能使我们抓住智力所不能提供的东西。”凡高的画为何知音众多，就是因为它完全用直觉构建，欣赏者也能用直觉和本能感受，无须借助智力。这是形象思维的恒定规律。直觉，才是艺术表现的本质特性。

我还愿意再展开一下。柏拉图说：“凡是高明的诗人，无论在史诗或抒情诗方面，都不是凭技艺来做成他们的优美的诗歌，而是因为他们得到灵感，有神力凭附……不得到灵感，不失去平常理智而陷入迷狂，就没有能力创造。”直觉不仅仅是灵感。过去我们的一个误区，是把它仅仅限制在这里。其实最关键是在于“失去平常理智”。也就是说，艺术的整个创作过程都应当与理性保持距离。文人画的一个重要特点是介入了太多理性，这是背离纯粹艺术的。譬如塞尚和修拉，他们对艺术走向现代有贡献，塞尚被尊为“现代艺术之父”，但他们的画过于理性。塞尚的椎体变形组合形象，对推进绘画形式语言有贡献，但太专业，因而失去了广大知音群。修拉《大宛岛的星期天下午》，造型思维杰出，但由知性分析出来的隔膜感，同样曲高和寡。在直觉对于艺术创造的重要上，余秋雨倒讲了一句到位的话：艺术的意蕴，应该是以生命化、本能化、感官化的方式呈现的。只有这样的呈现，才能引燃欣赏者的感官和本能，通达生命深处。艺术世界应该是这样：人人都能直觉别人，又被别人直觉。

我觉得，彭国梁的画，在直觉表达和引燃直觉理解上，是更接近凡高的。

在彭国梁的画里，有各种各样的东西，自然、民俗、生活、文化，它们以碎片形式，组合拼接，这其实是彭国梁心灵世界的直觉呈现。它是本能表达的，我们也能本能感受。所以，我们就看到书籍组合的人脸，看到书本砌筑的石柱、台阶、亭阁，看到陶壶人形，纺车家什，看到种种民俗零碎、文化残简、俗世鸡毛。这是彭国梁用线条和形象构筑的人生心灵絮语，又由于这种形象和指向的不明确性，同时和欣赏者自己的人生心灵世界重合了。这就是由直觉构建的艺术世界的妙旨所在。

在此，我愿意披露一段彭国梁人生以解读其画。彭国梁大面积喷涌图画，源于一次刻骨铭心的失恋。在他的画中，有时可以看到小圆圈，或一个，或多个，那是挂在墙上的一面钟。这面钟，就是一个喜剧符号。他的画中还有很多小家什，坛坛罐罐，布片摆设，图案花纹，厨房灶台一角，方桌扫帚撮箕，这是与前爱妻相处的林林总总，拾不起也拾不尽的一地鸡毛。整整十年，忽然说分手就分手了。分手了，又有好多的不舍，还要扶上马，送一程。一个说近楼（彭宅藏书楼曰近楼）书趣远，一个叹寂寞恨更长。苦痛，恐怕追凡高了。艺术出世了，刹那间创建一个自成一格体系，高标独立，睥睨画坛。这与凡高创作是不是很相似？

回到直觉，依靠自觉，才是造型艺术创作的不二法门。

南朝谢赫提出过绘画“六法论”，其他五条都涉及技巧技法，惟第一条气韵生动，横空出世，不着边际，历来众说纷纭。说白了，我以为气韵就是指直觉表达追求，是造型艺术的核心和根本，六法提出的就是养气要求。

彭国梁的画，也告诉了我们一条养气之途。

他画得最多的，是书和人。这是构建他绘画体系的基本要素。

他写书编书，一本一本写，一堆一堆编；他也藏书，一柜一柜藏，甚至一屋一屋藏。他还喜欢泡茶馆，找年轻漂亮有品味的女士聊天。若即若离，柏拉图似的精神寄托。这就近乎“气韵生动”的养气，有距离感，氛围熏陶，潜移默化，远离功利目的。

又譬如读书。彭国梁收藏了大量中外画册，但通常只是翻翻，始终只是翻翻，只看不练只动眼不动手，这才是氛围熏陶。为了功利目的读书，那是攻关或者求学，是科学理性，是逻辑思维，所以有些科学家学问家可以终身是画盲乐盲艺盲，与直觉悟性表达无缘。

艺之道的上乘，正与老子“空为用”之道相通。

这就是彭国梁之前不画画，出手自成一家的缘由所在。

我自己画展前言中，有几句话，可以用在这篇文章里：“二百来年前，郑板桥有诗：四十年来画竹枝，日间挥洒夜间思，冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。这是化境，亦是至境，是本质力量对象化的神遇迹化。神遇，是直觉，是情感，是人性人心人情，是无法至法，是大象无形大巧若拙，是绚烂至极的归真之态，是欲辨已忘言的喜悦无垠；迹化，则是结果和呈现，是作品。”相比较而言，彭国梁的画，没有“冗繁削尽留清瘦”这一个过程。但某种意义上，“出手生时是熟时”，其直觉表达和对于欣赏者的本能感官引然，更纯粹。