晓光
对足球先进理念执着追求以及对球队的严格管理,却让他成为中国足坛一位“另类”的土帅。
近24年来,有机会率领国足征战世预赛十强(十二强)赛的主帅仅有三人。不善言辞、其貌不扬的高洪波,究竟会成为继米卢之后最成功的主帅,还是会重蹈败军之将戚务生的覆辙?或许,从国足当前的实力分析,更多的人不会看好高洪波和他的球队。然而,对于任性而倔强的现任主帅高洪波来说,其实在他拿起国足教鞭的那一刻,就似乎注定不会成为第二个“戚务生”——用他自己的话说:征战十二强,首先要做好自己!其实,无论在运动员时代,还是职业教练生涯,与足球结缘40年的高洪波,时时刻刻都把这句话当成“座右铭”,正是“做好自己”的信念,让一路走来的高洪波成为燃起国足希望的星星之火……
国足晋级十二强赛的过程,绝对算是一部情节跌宕起伏的惊悚大片。前六场比赛,法国人佩兰率领的国足越踢越“烂”,尤其是在两次踢平香港之后,愤怒的国内球迷全面爆发。面对如此被动局下,中国足协在国足仅剩两场比赛的情况,只好让高洪波再次走马上任。
当时,很多土帅都在私下里嘲笑高洪波:“这个时候,如果让我接手,我肯定不去。当初为了请来洋帅卡马乔,足协莫名其妙地把带队成绩还算不错的主帅高洪波拿下,想不到西班牙人卡马乔是一个超级“混客”,接下来另一位洋帅佩兰的能力低下,足协在这个时候,突然又想起土帅了。说是让我们创造机会,还不如说是在难为土帅!没想到,连飞机都不敢坐的教练,居然有这么大的勇气!”然而,临危受命的高洪波并没有想太多,甚至根本都没有考虑,背水一战成功的概率很小,如果铩羽而归会对自身职业教练的前景产生怎样的影响。
不过,说起“不敢坐飞机”的事情,这恰恰说明高洪波是一位控制欲很强的人。高洪波曾经在一次坐上飞机的那一刻,闪过一个念头,在空中飞行时候,自己无法掌控自己的安全。或许,正是由于这样的原因,球队里面大家都知道,高指导平日里外出,如果能选择其他交通工具,就不会选择坐飞机。
不过,对于一位足球教头来说,控制欲强绝对是一件好事情。当卡马乔失去了球队控制的欲望,国足制造了“6·15”惨案;当佩兰控制不了队伍中诸多球员,中国男足踢得就像没头的苍蝇。如今,最为注重教练权威的高洪波重掌国足帅印,队伍向心力立刻发生了改变。
就这样,老高在仅有两周集训期的情况之下,开始了奇迹之旅,带队连斩马尔代夫和卡塔尔,拿到6分,同时在菲律宾、伊朗、澳大利亚等其他队伍全部取胜的情况下,不可思议地以第12名的成绩,幸运晋级。
对此,有球迷惊呼,这已经不是奇迹了,这简直就是神迹!
然而,仔细想想,为什么高洪波带队国足能晋级?为什么佩兰带领会连平香港、负于卡塔尔?正是应了那句话——自助者天助也!尽管队员还是那批队员,水平还是那般水平,可是在高洪波“二进宫”之后,立即对队员完成了全新重组,将佩兰视为核心和灵魂的中场球员、36岁的郑智摒弃出局。
“这就是高洪波,就从这一点,我就支持他!”这是“高二期”甫一公布国家队大名单后,外界大多数球迷一致反应!按理说,就打两场比赛,取胜对手是关键。这个时候,对球队中场进行全面换血,将需要承受多大压力,需要多大的勇气。可是,霸气的高洪波硬是在短短半个月内,将队伍改头换面。
如今,在国足幸运晋级十二强之后,国内一些体育专家又开始说出了风凉话:国足能够进入十二强,已算得上是特大奇迹。国足的运气简直好到无法用语言来形容,还怎么敢奢望在今后的十二强比赛时再撞破个大金蛋。而且,国足是以第12名身份晋级的,意味着另外11个对手除了比你强,就是不比你弱,你跟哪个队抽一块儿,是哪个队的幸运,恐怕还轮不到你来高兴。韩国、伊朗难踢,日本、澳大利亚就容易对付?都说国足怕韩国不怕日本,可你说的日本是东亚杯上的日本,队员全来自国内,十二强赛他们在欧洲联赛效力的球星都会回来,你不怕才怪。
然而,面对外界看衰,老高却显得异常镇定,面对记者提问“对伊朗韩国,我们的优势在哪”时,他低沉有力的回应一句:“我们想办法以柔克刚。做好我们自己。”在这一刻,连央视名嘴贺炜也被老高的执着和坚定所感染,挥毫为国足写就《出师表》:
这一刻,等了十五年。人生能有几个十五年?离开太久,你就会忘记那个游戏的味道,别人也会忘记你,不知道你做过什么,能做些什么。慢慢地,你自己也会忘记自己做过什么,能做些什么。这真可怕。可我们这次毕竟回来了,我们终于把自己送回了亚洲足球的顶级舞台,终于可以面对亚洲对手们真实的刀枪。我们弱,不意味着我们要放弃自己,或者鲁莽地变成匹夫。在战略上认清自己和形势,在战术上却要认真地准备每一颗子弹,这是对久违的机会的尊重,这是对自己的尊重。
坦率地讲,以国足目前的实力奢望连韩伊,显得有些过于盲目自大了。可是,在土帅高洪波看来,即使国足处于下风,但有兵书云:“两强相遇勇者胜”,还有“以柔克刚”“以弱胜强”等诸多战例,何况足球比赛有许多客观的偶然因素,加上内心深处的力量和自信,取胜也并非完全没有可能。
高洪波曾经亲口对足协领导表白:做球员的最高目标就是踢世界杯,当教练的最高目标就是带队踢世界杯。作者曾经在名帅徐根宝那里追溯高洪波从球员到教练成长经历,沉默、谨慎一直都是他的重要标签。从当年那个瘦小单薄的孩子一路走过来,所有的雄心壮志都深藏在高洪波的内心深处。
对于大多数北京人来说,1976年7月28日是发生地震的难忘的一天。大地的震颤把人们从睡梦中惊醒,年仅10岁的高洪波还不明白地震的含义,他只是被父亲一把从床上拽下来,然后全家跑到了大街上,直到太阳照常升起。他又困又累,因为学校放假以来他每天都要到体校训练。这一天,出发的时间到了,他依然像往常一样,坐两个小时的公交车来到了北京体育馆体校。
下午两点多,当高洪波满头大汗跑进训练场地时,刚从国家队退下来、在北京体育馆体校执教的徐根宝几乎不敢相信自己的眼睛,队里最瘦小单薄的高洪波在地震那天训练开始前半个小时出现在训练场上。似乎一切都没有发生,他是那一天唯一前来报到的孩子。徐根宝感慨良久,但他不得不挥手让他回家,“难道你不知道地震了?安全最重要,今天不练了!”
如今,40年过去了,徐根宝仍然忘不了这一幕。他也清晰地记得幸福小学体育老师把高洪波带到他面前,虽然矮小羸弱,但他从他执拗的眼神和头球时灵活的身姿感受到了那个小小身体里隐藏的力量。
当徐根宝了解高洪波的家境后,更是对他多了一份怜悯之情。高洪波排行老二,父母二人加在一起70元的工资要养活三个孩子。喜欢打篮球的父亲认定高洪波继承了他的运动天赋,执着地送他去学习足球。这个小小年纪的孩子每天要在路上来回奔波四五个小时,训练结束后经常只有一个馒头充饥。
就在身边人要么离开足球场,要么纷纷上调专业队的时候,已经在北京少年组比赛中出类拔萃的高洪波却一直得不到机会。这也难怪,他的身体看上去仍然是没有发育好的样子,奔跑的速度也不是很快,而对于前锋来说,高、快似乎是必备的基本条件。在这个时候,很多人都会选择转行,可是执着的高洪波仍然坚信:只要做好自己,一定会有机会!结果,功夫不负有心人,后来的他成为全国同龄中最优秀的射手,退役后又成为同龄人中最优秀的职业教练。
翻开高洪波的履历,中间几乎没有断档,直接从球员,过渡到球员兼助教,再过渡到主教练,试问如果一个人没有明确的人生目标,并对目标有强烈的执着追求,怎么会走上这样一条充满难辛而又光芒四射的道路?再回过头来,看看很多其他的退役球员现在都在干什么呢?
高洪波就是这样一位终其一生都在苦苦追求的人。作为铁帅,他很职业、很内敛、很善于学习、不断进取。如果对照中国足球中长期发展规划蓝图标准,高洪波的足球智商、职业修养或许至少领先了中国传统土帅许多年。
自世预赛第一阶段比赛结束后,高洪波很快淡出了大众视线。不仅谢绝了各大媒体的采访,甚至连十二强抽签这样的“大场面”也拒绝参加。
4月25日,在中超联赛第六轮比赛刚刚结束的第二天,作者拨通了高洪波的电话,希望他能谈谈近一个月来对各大国脚考察情况。不过,低调的老高委婉地谢绝了采访的请求,他诚恳地跟作者说:“真得希望你能够理解,现在还不是谈论的时候。按下来的备战很关键,最重要的是做好自己!”
短短的几句话,平实的语言,让人感受到了一种蓄势待发的力量。
其实,早在高洪波退役走上教练工作岗位时,作者与他相识了。他就是这样一个人,深沉、内敛、执着、富有理想,而且喜欢接受挑战。印象里,此前中国男足还没有哪位主帅在经历下课时,会得到球员、球迷和媒体的极力挽留,然而高洪波却做到了!
2011年8月10日,安徽合肥。中国1:0战胜了南美劲旅牙买加。当晚,合肥奥体中心体育场大雨瓢泼,全场球迷赛后齐声高喊:“高洪波留下!”众多球员发自内心地呼吁:“希望高指导继续带队!”电闪雷鸣的天气,更是为高洪波的谢幕战平添了几分悲情色彩……
当时,有一篇题为“国足胜利夜,主帅下课时”的球评引发了球迷的广泛关注,更有成千上万的网友在论坛换留高洪波。有一位名为“泡泡”的网友写道:我不知道这样的情况是否只是在中国足球的历史上才有过,一位男足教练以60.53%的胜率以及89.47%的不败率,在全体球员及现场球迷的一致挽留下走了,还是不得不走了。那个夜晚,留下的只有眼泪和深深的无力感,还有死亡般的绝望。
对高洪波的突然下课,著名球星郝海东直言不解,“既然选择他了,那要给他一些时间,大家有合同嘛,起码把合同走完。他已经带了两年多了,怎么在世界杯预选赛之前突然就把他换了。”作为昔日恩师,北京队教练金志扬也有话要说,“在这种情况下,把高洪波撤了,换上卡马乔,合适不合适?而且事实也证明这是不合适的。”
倒是高洪波自己宽慰起足协领导、球员和全国球迷。
如今,在国足踏上备战世预赛十二强征程这一刻,此时此刻回想起高洪波当时的“临别感言”,直到今天依然是掷地有声,令人动容:
他对领导说:“作为一个中国教练员,我有幸在这里工作两年多,不会在领导作出一些决策的时候给领导添乱,甚至设置一定的障碍。因为我是一个中国的足球人。”
时任中国足协专职副主席、足管中心主任韦迪,也深深地被高洪波人格魅力所折服,“最初的想法是希望高洪波能够留在教练组,可是他本人主动提出完成交接工作后就退出国家队教练组。对此,我们真的很感谢高洪波,可以说我们足协欠他的!为了中国足球,他作出了巨大的牺牲。”
他对球员说:“高指导做教练十二三年,最最开心却是在国家队的两年。我要感谢每个人的付出,是你们让我获得这份开心,我会一直记得在国家队的每一天。这也是我们作为教练最满意的地方。同时,在足球认识方面,高指导在你们身上实现了一个全方位的提高。这也是我们作为教练员最欣慰的地方。在未来的日子里,我会继续关注大家,关注每一个人。只要我们在国家队战斗过一天,我们就是这个团队的一员,我为你们祈祷。”
在那一刻,邓卓翔、冯仁亮、吴曦、杜威、杨智、李学鹏、杨旭、于海……众将热泪盈眶。
接着,他又对球迷说:“中国队目前的好局面来之不易,我希望每个人都能好好珍惜。”
后来,高洪波又对自己说:“我把过去2009年到2011年这段国家队的工作,作为我的上半时。只要有机会,我要把下半时的45分钟踢完!”进入十二强,他似乎已经听到了下半时的哨声:继续率队,打世界杯预选赛。世界杯,是每个人的梦想与追求。
常言道:苍天不负有心人。时隔四年半后,高洪波终于迎来了国足主教练生涯中最精彩的“下半场”时间。
去年年底,在佩兰下课后,高洪波第一个向中国足协投递简历,并表示“有义务率领国足渡过难关”。随后,在中国足协规定时间内,先后共接到了45份简历。在投递的简历中,高洪波给自己的年薪报价80万人民币。对于“二进宫”的高洪波来说,这份年薪报价甚至不如在中超某俱乐部当个助理教练挣的多,由此可见,高洪波真的是报国心切,并没有把钱看得很重。
至于中国足协原先比较看好的济科,巴西人开出了1000万欧元的年薪。尽管中国足协不差钱,但对于这个高出卡马乔团队年薪还高出许多的报价,中国足协还是无法接受。更何况,济科离开伊拉克国家队帅位之后,委身于印度的联赛,中国足协不能不考虑他究竟值不值这么多钱。
前意大利国家队主教练普兰德利也是中国足协比较心仪的人选,而且,普兰德利的报价具有诱惑力,他和三位助手加在一起大约200万欧元。与中超俱乐部动辄给外教开出的顶薪相比,普兰德利几乎就白送给中国足协。
反倒是当时即将离开中国的前主帅佩兰的建设性意见,直接影响到中国足协领导选帅思路,“高洪波很适合国足,毕竟国足还要征战两场四十强赛。若临时聘请外籍主帅,那么他并不了解中国球员和对手的情况。高洪波、李金羽和李铁等中国教练,了解中国球员的特点。待国足打完这两场四十强赛后,再更换外籍教练也不迟。”
就这样,在“机缘巧合”的特殊时期,高洪波如愿“二进宫”。当中国足协突然向外界宣布:高洪波执掌国足,接替佩兰率领队伍打完世预赛第一阶段仅剩的两场比赛。其实,外界都明白,那时的老高只不过是一位“过渡主帅”而已。
或许,在那一刻,就连中国足协也不看好国足晋级前景,说白了就是“死马当活马医”——世预赛四十强赛一旦出局,立刻着手聘请洋帅工作,早早为2022年卡塔尔世界杯长远规划。然而,苦等主帅帅位近5年之久的高洪波,却并不这么认为。在他的人生词典里,只要有百分之一的希望,就要作百分之百的努力——还是那句话,首发要做好自己!
正是在这样一种强大的信念力量的指引下,老高实现了“自助者天助也”的奇迹。
在离开国家队的4年多时间里,执教能力很强的高洪波,却在中超遭遇了三次下课经历。与其他教练“因成绩不好”被炒掉的状况不同,高洪波的每一次下课都与成绩无关,尤其让人信服的是,每支队伍在他的调教下都能取得很好的成绩。对此,无数球迷不解,兢兢业业、善于学习的高洪波,无什么总是在中超水土不服,他的职业教练归宿到底在哪里?
在悲情告别国足那一年,高洪波来到贵州,他率队打进了2012年足协杯决赛,拿到了联赛前四名,顺利打进了亚冠联赛,创造了贵州足球历史。可是,在那个赛季结束后,俱乐部却抛弃了高洪波——让他下课的原因是,居然是因为没有处理好与队内球员的矛盾,被队内大佬联合俱乐部抵制掉了。可是,事实证明,贵州没有高洪波还真是不行,近几个赛季尽管加大了投入,可是在2015年却意外跌入降级深渊。
随后,高洪波来到上海东亚(现上海上港)执教,在上海他率队完成了赛前既定目标,可是不足一年时间,因合同到期,高洪波与东亚和平分手后,转投江苏舜天执教。奇怪的是,在舜天俱乐部,成绩同样不是压倒高洪波的最后稻草。当时,在那个赛季,江苏舜天依然排在了联赛第6的位置,按照俱乐部联赛开始之初定下的“保6争3”指标,这一名次并非不可接受,即使俱乐部要求的进亚冠的任务,也并非不可完成。尤其值得一提的是,2014年足协杯决赛,要不是最后30秒邓小飞的失误,高洪波已经可以带领江苏舜天拿到足协杯的冠军提前进入亚冠了。可是,同样是因为与俱乐部、大牌球员关系紧张,高洪波踌躇满志的三年计划,只进行了一个多赛季,便卷铺盖走人了。
再远点说,时光回到7年前,当时高洪波在亚泰下课时,也同样不是因为成绩,相反他带队成绩十分突出。在其任期内,高洪波带领亚泰夺得了中超的冠军,成为中超历史上最年轻冠军主帅。与此同时,在亚冠小组赛中还差一点就出线,当时还是每个小组只有一支球队出线。
为此,外界一头雾水,如此高水平的本土教练为什么处理不好与俱乐部老板、与球队中大牌球员的关系的呢?
有分析者指出,其实真正让高洪波不兼容于中超联赛这个环境,不兼容于中超球队的一个最大问题是,身为中国教练,高洪波有着太多“非中国教练”的作派,说到底就是职业教练作派,让他与众多所谓的大牌土帅格格不入,与中国几十年形成的足球江湖文化格格不入。很多时候他的做法,如果换成是外籍教练,就会更为别人所接受。
多年来,在中国足球江湖的世界里,左右逢源的中国教练,把更多的精力放在搞关系上——在俱乐部老总这边要会来事,和主力球员没事吃个饭、称兄道弟地喝上两杯,与媒体没事打打电话爆爆料,与球迷三天两头互动一下。高洪波显然不是这样的传统型国产教练,他的很多作派都是反传统的。无论在哪支球队,他几乎从不和球员一起吃饭更别说一起推杯换盏。对待老板高洪波也不太会来事,有时候还要针对外援人选抱怨两句。和媒体、和球迷,高洪波的公关工作更是做得不够,他的更多时间是放在人情之外的足球之上。他不断地学习国外先进经验,不断地思考,用一切机会创造打造、磨合队伍。
在首次执教国家队时,高洪波在自己执教的头23场比赛里,使用了23套不同的首发阵容。高洪波是属于那种喜欢根据对手情况不同和球员状态不同,而调整首发阵容的教练。毕竟,他的球队不像皇马、国米、切尔西那样的人才济济,当时执教这些球队的世界名帅穆里尼奥式可以用一套一成不变的首发阵容,打遍天下。可是,对高教练而言,他要做到“巧妇能为无米之炊”,他不断变化、琢磨、创新,就是要将队伍实力发挥到最大化。
国家队“高一期”,打边前卫的荣昊被他改成了边后卫,原来是边后卫、边前卫的邓卓翔被他改成了前腰,这两个球员当时就是江苏队的球员。他最成功的改造是针对张琳芃的,当时打中后卫与后腰的张琳芃被高洪波改成了右后卫,里皮接手恒大之后都认为右后卫是最适合张琳芃位置。在贵州,高洪波曾经将自己队里的外援中后卫改造成了高中锋,三高战术直接把那一年的广州恒大砸晕。即使到了江苏,被高洪波改造成右后卫的吉翔直接进了国家队,打上了亚洲杯。被他推上锋线的埃雷尔森差一点带领江苏在足协杯上翻盘。
了解他的人都知道,爱动脑筋,是高洪波的一大特点。无论是从他球员时代的抢点技术、射门技巧,还是从他教练时代制造冷门、逆转比赛的能力来看,都毋庸置疑地体现着他的高球商,这一点可以说并不输全球的一些顶级教头。有评论者认为,高洪波是一个极为有灵性的人,当年徐根宝能一眼看中他,提到最多的一个字就是灵,这东西的确就是天生的。老高不但球商高,对足球也充满着学习、研究、创新的热情。他执教过的俱乐部里面,不少总经理都对他的业务能力和工作态度颇为赞赏,因为在中国足球这样一个浮躁的圈子里,能这么沉下心去钻研业务的应该还找不到第二个人。据说老高工作的笔记本里存满了各种关于足球的数据及材料,国内的国际的全都有,为了和国际足球理念接轨,他主动学习英文,这样便可以读懂从国际足联订阅的杂志。而且高洪波多次自费去海外学习,到国外俱乐部进行实地考察,了解先进的足球训练模式。所以新闻里经常能够看到他和洋帅相谈甚欢的图片,因为语言没有障碍,也懂得如何跟洋帅交流经验。
高洪波研究足球不但全面深入涉猎理论知识,也敢于利用实践机会对所学所思进行验证、创新。这主要体现在大胆布阵、变阵、用人、换人上——老高用兵基本上和保守两字扯不上关系,排出的阵容也常常出人意料。对于高洪波这个足球智者而言,一切都应该依照自己平日所学的足球理论规律去办事,怎么构建球队?怎么构建主力阵容?买什么样的外援?面对不同的对手应该采用什么样的阵容和技战术?他追求知行合一。
然而,高洪波对足球先进理念执着追求以及对球队的严格管理,却让他成为中国足坛一位“另类”的土帅,也这让他的职业教练生涯在中超赛场上屡屡受挫——在他的足球世界里,高洪波始终坚信,足球是科学,而科学是严谨的,不应该有所妥协;教练就是权威,任何大牌也不能挑战教练权威,任何俱乐部老板和官员也不能干涉球场上的事儿,大不了我辞职不干了。
为什么高洪波总是处理不好与球员和各界的关系呢?是高洪波天生的性格缺陷吗?但是同样的一个高洪波在国家队执教时却又叫好声一片,从球员到媒体再到球迷都极度认可。说到底,高洪波最大的悲哀之处是,他以一个中国教练的身份却按照外籍教练的方式执教球队。
有专家指出,像很多外籍教练一样,高洪波喜欢启用年轻球员。从贵州到东亚再到江苏,队里的年轻球员都获得了远比其他教练在位时更多的机会,而让年轻球员出场,毫无疑问会挤占队内老队员的出场机会。在中超,出场机会就意味着挣钱的机会。
至少在现阶段的中国,高洪波应该是一个远比其他中国教练更为“职业”的教练,但在一个并不职业的中国足球圈里,这样的教练注定是一个异类。也许只有利益与人情不那么浓重的国字号,才是他最好的归宿。