一拳K.O.

冉浩+暗号

他有点面瘫，却没有面瘫美男子宇智波鲉那样的帅气；他有点正义，但在面对外界对自己的误解时，却选择不去争辩；他有打倒反派的梦想，但除此之外却只对超市特价感兴趣……不管是改造生物，还是各界怪物，不论对手有多强，他只要普通一拳就能打爆——只有宇宙王稍微费了点事，需要认真一拳才能K.O.。他为了完成自己成为英雄的梦想而拼命锻炼，他就是外表很路人、能力很超人、内心却很平易近人的埼玉老师，是一个锻炼到少年谢顶的平民英雄。

在动漫《一拳超人》中，为什么埼玉老师可以强到无敌手？难道真是因为“光头强”？根据埼玉老师自个儿对徒弟杰诺斯透露的信息，原来他变强的原因只是每天100次俯卧撑、100次仰卧起坐、100次下蹲、10千米长跑就OK。这事儿真有这么简单？

练过，真的不一样

锻炼能够提高战斗力，这是大家的共识。身体强壮的人在对战的时候显然会比瘦削的人更具有优势。但是听说练家子打人很疼的，这个说法到底有没有道理？

确实，搏击和锻炼并不完全相同，练家子讲究发力、打击的时机和位点，比普通人要更会使用力。如果经过搏击训练的话，确实能让战斗力再提高一个台阶，这样体质略差的人就有可能战胜强壮的人。

“劲”是搏击术的核心之一，其实就是发力的方法。它讲究“整劲”，也就是挥出拳头并不只靠手臂的肌肉收缩，还要借助肩关节的运动 、脊椎的转动，甚至是腿部肌肉共同参与，爆发全身的力量进行打击。以拳击为例，优秀的拳击手能够合理利用核心力量增大打击力度，减少体力的消耗，其核心力量是腰部肌群发力，在力的传递过程中经过各环节用力叠加，完成发力——所谓“起于根，转于腰、催于肩、达于梢”，最后由拳头将能量释放出去。由于能量的大小和质量成正比，全身运动造成的冲击力，肯定是要大于单纯一只拳头的。而如果只使用手臂力量出拳达到同样能量输出，手臂肌肉就必须有强烈的爆发式收缩，这会迅速产生有害代谢废物乳酸，肌肉很快会疲劳，运动神经系统也会被抑制。或者就是说，运动员的手臂酸痛、麻木、无力，很难再继续进行比赛了。

发力的另一个问题就是，如何尽可能将力量传递给对手造成伤害，而不是让自己的身体把这些力量内耗掉。除普通人往往会在体内传递力的过程中通过关节将一部分力互相抵消外，还有一个碰撞原理。拳头冲量传递过来的力与接触时间呈反比，或者说拳头和对手粘在一起的时间越长，那对方单位时间内的受力就越小，这也是胖人扛打的原因——他们的皮下脂肪的弹性能够获得更多缓冲时间。我们也可以用一个实验来验证这事：用三个钢镚，中间一个竖起模拟碰撞面，将它扶住或固定住，然后在它左面靠上一个钢镚，然后丢出第三个钢镚从右边撞击固定住的钢镚，你会看到左边的钢镚被撞飞。这是由于模拟撞击面的那个钢镚是刚性的，力的传递时间短，如果中间的钢镚没有固定，就不会有这样的效果。

因此，只要掌握了发力方法，不用大开大合的动作，也能产生比较大的冲击力。这个力量有多大呢？1969年，武术宗师、好莱坞巨星李小龙在一期节目中做了一场●寸劲表演，仅仅一寸距离发力，打出爆炸性一击，对手被打得双脚离地。

而且在武术发力中，还有一个“穿透力”效果，也就是我们说的用外力将对手打成内伤，有的研究称此现象为“二次发力”。广州体育学院的刘存中曾通过三维影像测量技术发现散打鞭腿动作过程中，躯干进行了二次扭转，腰部进行了第二次发力，为二次发力现象提供了一定的科学证据。成都体育学院的张勇进一步研究，并在2015年得出结论：寸拳发力产生的最大力量和最大动量并不是同时产生的，打击目标瞬间被最大力量击中，完成力量冲击，但动量随后才达到最大值造成速度冲击，进而形成两种不同形式的碰撞伤害。

而发力方法并不是能够马上掌握的，它涉及神经活动方式的改变。英国学者选择空手道选手和普通人在2寸距离内进行击打测试，扫描脑部●白质区域，两组差别明显，空手道选手的白质更为活跃。白质的改变也许能让脑部运动区的神经连接更加丰富和复杂。

练家子打人疼的另一个原因是打击位点。身体不同部位承受力的能力是不同的，打击位点不同，造成的伤害自然不同，给人的痛觉也不一样。此外，练家子会发力，自然也知道如何截断对手的发力，把力“憋”在对手体内，造成伤害，或者引导对方的力，借力打力。

不过所有这些的前提条件是，对战的两个人的体质不能相差太多，如果面对埼玉老师那样的压倒性体质，什么技巧都是没用的。

锻炼能达到多强？

我们常惊叹黑猩猩或者大猩猩之类的灵长类动物的强健，普通成年人的力量远达不到那个强度，但我们远古的祖先自灵长类演化而来，他们在严酷的自然环境中应该也能接近那个水平，只不过我们现在的生活比当时好了太多而已。所以，人经过训练以后，在某些方面是能够变强不少的。

我们能跑多快

2008年，牙买加“飞人”博尔特以9.69秒的成绩夺得了北京奥运会的百米金牌，之后又以19.3秒的成绩问鼎200米短跑冠军。现在，男子百米的世界纪录是9.58秒，而自1968年使用电子计时器以来，男子百米的纪录是被刷新了10多次，但这些成绩其实只差零点几秒而已，这意味着我们已经达到了速度上的极限。有研究认为，如果跑者进入9.6秒以内，有可能会撕裂大腿的肌肉，所以，人的最大速度应该大约在43千米/小时上下。这个速度比灰狼（69千米/小时）、灰狐（68千米/小时）的最快速度要慢，基本可以与大象的竞走速度（40千米/小时）持平。当然，后者太重，不会跑。

我们能举多重

一般来讲，一个成年男性如果将45千克的重物举过头顶已经是非常费力了，经过锻炼以后，这个成绩是可以大幅度提升的——举重运动员可以举起200千克以上的重物，是普通人的5～6倍。不过目前虽然不时有纪录刷新，但成绩提高不大，很难再有提高，男子过头举重的极限应该就在300千克附近，差不多相当于把一只东北虎举过头顶。不过如果仅仅是提起来，人类的成绩还可以更好一些，英国的大力士安迪·博尔顿曾将457.5千克的重物从地面提到大腿部。

我们能够跳多远

我们经过锻炼以后，原地起跳能跳多远呢？由于现代运动会已经没有立定跳远这个项目了，我们只能往前找。1904年的奥运会，有人跳出了3.467米的成绩，成了该项目最后一个世界纪录。因此，我们的极限距离应该不会超过4米。至于助跑起跳的话，男子世界纪录是8.95米，女子则是7.52米，这个距离超过了普通客厅的长度，同样也已经接近人类极限了。

真的可以练成超人？

前面我们说了，埼玉老师的锻炼方法是每天俯卧撑100次、仰卧起坐100次、下蹲100次，还有跑步10千米，然后，他就成了超人，而且非常符合物理学规律地不会飞……如果普通人按照这个强度锻炼的话，要变成埼玉老师那样，当然是不可能的——既没有那么强，也不会光头。

但是，毫无疑问，科学地锻炼能够使你的身体变强壮，运动能够使肌肉生长，强健筋骨，但前提是不能过度训练，引起身体损伤。以膝关节韧带损伤中最常见的前交叉韧带损伤为例，65%的这类损伤发生在参加体育运动时，剩下的35%则是交通事故、工伤事故及不慎跌倒引起的。足球、篮球、橄榄球等运动过程中常发生落地、急停、扭转或者剪切运动，都会造成前交叉韧带损伤。不科学运动有造成关节损伤、肌肉拉伤等损害的可能，因此，运动需要科学开展，有人指导。

而且，想要实现不同的目标，需要采取不同的训练方式。如果要增强力量，那就要进行肌肉负重训练。研究证实，少数次数的大负重训练要好于多次的小负重训练。一般讲，用极限负荷85%～95%的重量为大强度，60%～80%为中等强度，50%以下为小强度，也可以换个说法，通常以竭尽全力只能做1～3次的重量为大强度，6～12次为中强度，15次以上为小强度。如果锻炼力量，应选用只能重复做1～3次的重量，进行3～5组训练，每组之间应该有1～3分钟的休息时间，隔天训练效果最佳。对训练来讲，休息是必要的，它给你的机体提供消除有害代谢废物的时间，否则会造成身体损伤。如发展肌肉体积，则应采取中强度的训练。任何锻炼都必须遵守循序渐进的原则，并且做好热身准备活动。

当然，对于训练的结果，男女是有区别的——男生更容易变强壮。女子的肌肉重量占不到体重的35%，而男子能达到42%。根据对272名女子和253名男子的研究结果证明，女子的力量最大极限比男子小40%，而且19～45岁的女性的肌肉力量增长也慢于男性。男女同时训练一周，男子的力量可以增加5.8%，女子只增长了3.9%。女性的另一个劣势就是心脏的重量比同体型的男子的心脏轻10%～15%，相应容积也较小，因此女性需要更多地提高心率才能满足大运动量的血液需求。较小的肺活量也因为同样的原因而限制了女性的运动能力。因此，在大多数力量和速度的训练中，女性很难达到男性的水平。而且力量训练完成后，女性应该额外进行不少于20～30分钟的放松练习，以尽快恢复体力和满足塑形需要。由于大强度训练会使肌肉变粗、充血，肌肉长度缩短，会使女性关节活动幅度减小，从而变得笨拙和迟缓，使她们的体形变得像男性，因此，大强度运动后的放松是必不可少的。

如果要改善心情，提高耐力，加强身体素质，中等强度的有氧运动是比较好的，比如健身操、跑步、登山、羽毛球等。它不仅能促进机体代谢，还能刺激人体的“下丘脑-垂体-肾上腺轴”。后者是人体重要的调节轴心，能够使机体的神经联系变得活跃，改善血液中皮质醇的含量，也能增加下丘脑和垂体中内啡肽的含量，从而影响机体的神经、内分泌、免疫、心血管等系统，并可有效改善情绪状态。

需要特别指出的是，因为运动而分泌的内啡肽具有与吗啡类似的极强的镇痛作用，能够使人振作、精神愉悦、引起欣快感，同时可降低抑郁、焦虑以及其他消极情绪。不仅如此，由于大脑中与学习和记忆相关的区域有大量内啡肽受体，因此它可以提高学习成绩，加深记忆。

但是内啡肽的产生需要条件，一般30分钟以上中等偏上强度的运动才能刺激内啡肽的分泌，另外，长时间冥想、太极拳、瑜伽等也能增加内啡肽的含量。有时我们可以感觉到这种变化：在长跑的时候，存在一个时间点，在这个点之前我们感到非常疲惫，一旦过了这个点，身体的状况似乎好了起来，跑步变得轻松了，而这时，体内的内啡肽已经达到了一定的水平，这种感觉我们称为“跑者的愉悦（runners high）”。

一般，中等强度的运动可以维持30～60分钟，不宜过长，以免造成损伤，也不应该过度迷恋运动产生的愉悦感而成瘾。

那些你不知道的身体极限

埼玉老师的身体极为强大，不仅抗压耐击打，即使被宇宙大王轰上月球，还能捏着鼻子跳回来。我们的身体当然是没法和埼玉老师比，那我们的极限在哪里呢？

能承受多大撞击，能耐多少失血

多数情况下，埼玉老师在一拳打爆对手之前，要先挨几下揍，其超强的抗打击能力总会让对手惊讶不已。虽然理论上人骨在高达数吨的压力下才会解体，但实际上几百千克（小于3000牛）的力就能给人造成严重的伤害。如果是被车撞到，车速在30～45千米/小时的范围内时，行人存活率可达87%；当车速为45～50千米/小时，存活率将降到27%；若车速超过60千米/小时，被撞的人存活率将不足1%（听交警叔叔的话，不超速是多么重要啊）。

尽管理论上人可以耐受50%的失血量，但一般人大约只能耐受30%的失血量，再多就可能引起死亡了。

能忍耐多强的重力加速度

埼玉老师曾经被蓝色的章鱼意念大师用重力压迫过，虽然大师的小弟们都被搞得七荤八素，但是埼玉老师还没受啥影响——如果是我们这样的普通地球人，早就完蛋了。我们人体对从脚向上的力最敏感，因为这会使血流向大脑，一般人在4～5倍的重力，10秒钟之内就将昏迷。战斗机在运动过程中有时能够达到9倍重力，飞行员除了必须通过训练来增强自身的抗性以外，还有专门的紧身重力加速度服，它能箍紧身体，防止血液冲入脑部。在借助各种装备的情况下，人体已经记录的可承受的上限是31.25倍重力。

能耐多大电击，能承受多少辐射

超过10毫安的电流就会使人产生各种不适症状，当达到200毫安时，就能立即致人死亡，这个电流强度足以点亮一盏大功率的节能灯……而产生这样的电流，一方面取决于电源的电压，另一方面则是人体的电阻——电流等于电压与电阻的比值。人体表面的电阻会因干湿状态而变化，湿润的时候电阻小，干燥时电阻大，因此致命电压从200伏到几万伏不等。同时一颗健康的心脏在瞬间遭受2.7万伏高压后还有幸存的机会，也正是因为如此，闪电也不是每一次都能将人劈死，个别人在遭遇数次雷击后仍能活命。

能忍受怎样的低温和高温

埼玉老师第一次和杰诺斯见面就被他的超高温火烧了，然后，毁掉了衣服……至于我们这些真·普通人，大概只能在150℃的热气中忍受10分钟。在空气温度达到50℃的车厢中，儿童很快就会死亡。事实上，当我们体内的核心温度达到42℃时，体温调节已经失效，这将会是致命的。

当我们体内的核心温度低于36℃时，反应力和判断力就会削弱；降至35℃时，运动就会困难，或者说要冻僵了……当核心体温低于33℃时，神智开始丧失，直至30℃时昏迷；当核心体温降至28℃时，我们的心率会失常；20℃时，心脏停跳，但短时间内仍有极小的机会救活。甚至有科学家认为0℃理论上都有救活的希望，尽管从未有过在此低温下成功的案例。当核心体温降至0℃以下时，凝结形成的冰晶将破坏人体的细胞结构，再也无法“复活”了。一般认为，在4～5℃的冷水中，只需要半小时，人体的核心温度就会降低到引起死亡的地步。

能憋气多久，真空下活多久

埼玉老师曾被宇宙人首领打到月球上去，不得不在真空环境中捏着鼻子，然后跳了回来。在真空环境中，普通人大约12～15秒内就会昏迷，1分钟左右会死亡。这种环境中最致命的是低气压——它会使液体的沸点降低，我们的血液中会出现气泡，破坏我们的组织，然后导致死亡。同样的原因，我们常常无法适应高海拔地区稀薄的空气，一般海拔4500米以上就足以引起强烈的高原反应，不过经过较长的时间后，很多人会逐渐适应这个高度，现在一般认为人所能承受的最高海拔为9000米。

如果气压正常但没有氧气，人在两分钟内就会昏迷，但经过训练后，可以将时间延长至11分钟。

能饿多久，渴多久

以埼玉老师的战斗力来看，他不仅饭量大，而且应该很容易饿，可能会比普通人坚持的时间更短——45天是没有食物的极限，尽管据说有人坚持了73天……但是，这个前提是有水喝。如果没水，人大约只能维持一个星期。当然，这不是埼玉老师应该关心的问题，泉水什么的，只要一拳就够了，如果地球还在的话……

能集中多长时间的精力，坚持多久不睡觉

埼玉老师很少集中精力战斗，他也应该没专门锻炼过这个……我们能集中注意力的最长时间大约为12小时。至于不睡觉，如果超过36小时，你就必须努力保持自己清醒了。当超过48小时后，你大概已经在什么地方睡着了。当然，在这之前，你可能已经睡了不少次“微型觉”了。1964年，曾有人在实验中坚持了260个小时不睡觉，他从情绪波动到精神涣散，再到说话含糊不清甚至产生幻觉——这还是在科学家不断地刺激受试者的情况下才创造的纪录，其目的是研究睡眠对人类的影响。当然，最后给出答案的不是人类：小鼠实验显示，剥夺睡眠会导致死亡。如果迫使实验鼠两周不睡觉，就会造成死亡，比饿死它们所需的时间还要短。

妖魔鬼怪怎么就这么多—给《一拳超人》中的怪物分分类

这一次，日本又遭到了怪物们的袭击，而且是层出不穷的花式轮番袭击……

从某种程度上看，《一拳超人》中出现的怪物形象其实是对以往动漫、电影中几乎所有怪物类型的致敬，和哥斯拉、复活的恐龙、变异人等诸多历史著名人物是一脉相承的。而这些怪物类型，在现实生活中也多少能有对应的原型。

久别重逢的旧邻

海底人、地底人和天空人属于这类怪物：在我们熟知的生物圈之外，人类极少到达的领域，有和人类类似的文明。说起来，星爷的《美人鱼》也有点这个意思，地球人强占人鱼族的空间什么的。

天空人和海底人都比较好理解，值得一提的是地底人，片中这帮废柴因为地下人口暴增而决定侵略地面。实际上，早有一种“地球空洞说”流传——这是一种伪科学理论，认为地球是中空的，内部空间鸟语花香，生机勃勃，有文明存在。至于这个文明的能源是什么？有人说是地热，有人说是某种水晶，还有人说是空洞中心有一个“小太阳”。据说希特勒及其党羽笃信空心地球理论，还有人相信他并没有自杀，而是在最后一刻逃入地下世界。

随着人类对地球探索的触角越来越深入，很多类似理论也就不攻自破了。但是新的威胁已经产生，那就是——

来自外星的威胁

我们一直期望能够有一天见到真正的外星人，哪怕是来打我们也好。以波罗斯为首的侵略者“宇宙暗物质海贼团”即为此类。

按照●费米悖论，或者它们与人类的接触是以一种隐秘形式存在的——但不得不说，进入信息时代后，手机拍客、监控视频无处不在，“飞碟目击”等事件逐渐没落，这种隐秘故事也越来越不吃香了。

我们小时候习惯的外星故事一般是：目击外星人，然后玩藏匿游戏。比如电影《E.T.外星人》《长江七号》甚至《变形金刚》都是孤僻小孩遇到走失的外星人（狗），然后成为童年的秘密伙伴，外星人在人类社会东躲西藏。这些故事都强调“低等级接触”，而现在的外星人来到地球只有一个目的：开打。所以，《长江七号》有可能是最后一部专注于讲述与外星人隐秘接触的电影了，那个年代随着徐娇的长大而一去不复返了！（见鬼，为什么又是星爷？！）

好吧，反正任何威胁都会被埼玉老师一拳轰杀。四顾无敌，却发现身边有一只死蚊子在嗡嗡地响——

日常搞笑的突变

“蚊女”这类角色是代表了……好吧，是代表了作者讨厌什么东西就把什么变成怪物。“螃蟹人”不禁让人猜测作者应该不太喜欢吃腿腿脚脚的东西。

不过在通俗文化史上，这类怪物还不少见，比如美国人就喜欢拍巨大的蜘蛛跑进城市，把汽车掀翻的桥段（害怕蜘蛛的人都该看看这类电影）。但是，正如我们之前就学到的，这类巨大化的动物一般会被自己的重量压垮，不会真的出现这么夸张的形象。

但是如果我们把脑洞再开大一点的话，就会想到可以变成怪物的并不限于各种动物了，比如因为把电灯拉绳当成假想敌练拳过度而变异的“电灯拉绳的化身”。

日本早有泛灵论的传统，认为一草一木皆有灵性。而受到点刺激就直接变异成非人的桥段，显然是深受日本“怨灵”形象的影响，最著名的是因怒火填胸而变成女恶灵的“丑时参”，她头顶着三根点燃了的蜡烛诅咒仇人，而这三根蜡烛其实分别代表着“感情”“仇恨”和“怨念”三把业火。

把你身边总看不顺眼的事物变成大魔王然后打败的感觉很出气，但你如果还觉得这不够科学——

科技反噬的产物

技术误用带来的怪物数不胜数。败在埼玉老师手下的马尔格利就是服用“肱二头肌之王”（妥妥的兴奋剂啊）后，变身为巨人的。在历史上，从最著名的“哥斯拉”系列开始，日本动漫和电影就在给全世界人民灌输核技术带来的恶果——因为他们的确遭受过核爆炸后延续数代的痛苦。

但是现实生活中，我们很难通过核辐射这类东西得到能够揍人的，真正意义上的怪物。核辐射带来的突变是不确定的，也未必能遗传给下一代，而且带来的更多是癌变和畸变，是无尽的折磨。而近年来获得不少进展的动物转基因技术，却可以通过修改特定基因造出运动能力超强的动物。

人体极限的修行

最后，说起来，最大的怪物难道不是埼玉老师本身吗？在英雄阵营，有种种因为某种技术过硬（骑自行车、武术……）而成为超强人类的存在，但埼玉老师透露的对自身的训练方法好像是最不靠谱的一个——“俯卧撑100次、仰卧起坐100次、下蹲100次，还有10千米长跑，天天坚持！”

见鬼，要是这个运动量可以成为英雄，国足也可以冲出世界走出太阳系了吧！但是在我国传统叙事中，类似的天天坚持训练法还不在少数，只不过加入了递进的概念。比如“公孙胜从小抱一只小牛犊跳一棵小树，等牛犊长成大牛，小树变成大树，他也就练成了绝世轻功”。听起来毫无破绽？

这里有一个概念叫：边际递减效应。也就是说，随着公孙胜投入的练功时间和负重增加到一个极限时，他将不能继续得到成正比的回报，梦想中的轻功极限始终无法达到。