姥姥

李若琳

前年姥姥来的时候没有人送她，听说是搭医院的免费公车来的，到家时手里还拎着几盒保健品，妈妈说，姥姥准是又来市里听讲座了。

冬天的早晨很冷，我摸着黑就起了床，一掀开被子就跑去找姥姥下跳棋。姥姥是个跳棋迷，常跑到邻居婆婆家下棋，一旦下的起劲连回家吃饭都能忘了。可姥姥的房空着，两床被子整齐地叠放在床脚，她一定又是去买菜了。我在屋里来回转了好几圈，才听见门锁的响声。这时候的天已经白了，我连忙到门口去搀姥姥。姥姥尽量挺着她直不起的腰，放下手里掂着的马扎，双手扶着膝盖重重地坐下。姥姥买来的一大麻袋白菜立在墙边，她却捂着麻袋口，边喘着粗气边夸奖这白菜便宜的价钱，多买不亏，连卖家都说该趁着便宜多买点。我看着姥姥，捂着嘴巴偷偷笑了起来。姥姥说她是想着为家里省钱省心，不用天天跑出来买菜了。但她每次来，总是每天起个大早，跑到菜场买回来一车便宜菜。妈妈告诉姥姥太便宜的菜不一定好，吃不完也是坏，不让姥姥再买。姥姥应着声，耷拉着眼皮，不去看妈妈，也不说话，扶着墙费力地站起，拖着马扎，弓着背走回了房间，笨拙地用肥胖的后背推紧了门。姥姥平日在家都把门开着，图个亮堂。可现在房门紧闭，挡住了光线，客厅暗得让人不习惯，捶背器砸在腰背的声音穿过门缝传入我的脑海。姥姥腰背不好，走路总拿着马扎，走几步就得歇歇。今天这一大早跑那么远的路，一定是累坏了，我决定陪陪姥姥，让她高兴高兴。

我轻轻转动门把手，看见姥姥呆坐在床上，外衣仍旧裹着，连挂在脖子上的房门钥匙也没取下。她背对窗户，面前摆着我出生那年买的掉了色的阿童木跳棋。我凑上去要和她一起下棋，姥姥的眉头立刻绽开，立即取下钥匙，脱去大衣。姥姥是跳棋高手，但我心想一定要赢了姥姥。我和姥姥用蓝色、黑色棋子对阵，棋下了一半，我们的棋子全挤在了一起。姥姥脸上忽然闪过一丝笑容，随即捏住一粒棋子，连跳五下走到我的阵地，我低头打量了半天，惊呼姥姥拿的是我的棋子。姥姥抿抿嘴，小心翼翼地把棋子归回原位。我撅着嘴巴把棋子又捏了回去，姥姥又看错了。姥姥使劲挤了挤眼，手在棋盘上来回晃，犹豫了半天，不知道捏哪个子儿。

敲门声让姥姥的嘴角挂上了笑容，她把棋盘一推，兴冲冲地开门去了。我在屋里坐着，看着这盘必输无疑的棋局，偷偷挪了一个子，得意地等姥姥回屋。不一会儿，姥姥拉着一个大床垫进了屋，嘴也一直咧着。我还没来得及问，姥姥就紧盯着我面前的棋盘，说我动了子。我低着头把棋子移回原位。姥姥坐在我旁边，伸出布满褶皱的手在床垫上来回摩擦，手心沾了不少灰。姥姥说床垫是在保健讲座上买的，听人介绍说可以治疗失眠，缓解腰痛，还含什么中药，能延缓衰老。她拍拍那不厚的床垫，认为三千元能换来多几年的命十分值得，我在一旁随着姥姥一起笑，可我知道，妈妈又要生气了。

果真，妈妈下班后问起了床垫的事，说姥姥乱花钱。可姥姥却不这么认为，把床垫平放在地板上，一屁股坐在上面。她扶了一下弄疼了的背，向妈妈解释着这“神奇”的床垫，她总是重复着“用钱买命很值”这话，手还不停在床垫上摸。两人的争执声越来越小，直到躲在屋里的我什么也听不到为止。安静持续了一会儿，姥姥便抿着嘴巴扶着墙走到我的屋里，说是要借我的镜子用一用。我把面镜放在姥姥手心，一种粗糙生硬的触感让我突然意识到姥姥正在老去。她把镜子郑重地举在手上，长吸了一口气才把镜子置于面前，姥姥的眼球往镜子里探去，仔细打量了自己，之后姥姥迅速收回面镜，捂在胸口好大一会儿。待镜子重新回到我手中时，却是热乎乎的。我本想和姥姥说说话，可她兀自转身，扶着墙走了出来。于是我也把镜子放于面前，什么也没想，却发现一丝银发落于镜面，我捏取这丝银发放到自己的头顶，仍瞧不出姥姥的心情，好一会儿我才察觉，这镜子我却怎么都捂不热。

开封的冬天越来越冷，姥姥患上了感冒，总是不停地咳嗽，声音大得在楼下都能听得到。我被送去学习数学，整整五天没回家。等我再次回到家时，却已寻不见姥姥。妈妈说姥姥回家了，在这不怎么住得惯。我失落地走到姥姥住的卧室，却发现那几盒保健药落在了桌上。我取出和我同岁的阿童木跳棋，用黑白两色摆好开棋位置。然后，我便把三盒保健药放在对面的位置并不停祈祷，可这次，我希望最终的赢家是姥姥。