万惠辰
从汉中市陕西理工大学北门出来,有一条东西走向的老街,当地人称它为东关正街。沿着它东行数百米,有一家罐罐汤店,店面不大,虽其貌不扬,却在这一带颇有名气。
罐罐汤,又名瓦罐汤,源于江西南昌,因采用大瓦罐煨制、小瓦罐盛汤而得名。在汉中读书的时候,经常听同学提起这家小店,说它只供应午餐,许多汤食都要提前预订,生意好得不得了。同学们又说在上学期间若是不去那里一趟,一定会有遗憾。我当时不以为然地笑笑:“不过是汤而已,能喝出个什么特别的味道?”心里却在偷偷地盘算着:以后要是有机会了,一定要过去尝一下。
后来去了一次,我就成了那里的常客,并且一吃就是三年。
虽然最后还是离开了汉中,但我始终无法忘记那家罐罐汤小店,它似乎已经成为我人生道路上一个里程碑式的存在,那里的味道让我怀念。
周末,约几个好友到罐罐汤店一聚,每人一份汤,一份蒸菜,一钵香米饭,店家送了两个免费小菜,一张桌子摆得满满当当,幸福感十足。一幽默的兄弟看看这边:
“呦,乌鸡汤,你最近缺血?”
又看看那边:
“呵,黄豆肉饼汤,不怕吃完了回去老放屁啊?”
最后目光停在我这:
“嘿,这不是猪蹄汤么,好像女人才喝这个吧?”
大家立刻笑作一团,我却早已见怪不怪,权当没听见,只顾低头嘬着肉汤。这时候的罐罐汤的味道是辣的,因为它呛得我抬不起头来。
交了女朋友以后,去罐罐汤店的次数就更多了——她是江西人,从小就爱喝汤。我和她在喝汤的问题上可谓是一拍即合。
然而,她却没能成为那个陪我喝一辈子汤的女人。
毕业前夕,我和她特意找了时间去喝了临行前的最后一次罐罐汤,她泪眼婆娑地问我:“为什么阿姨不和你一样喜欢喝罐罐汤呢?”
她口中的“阿姨”是我妈妈,在我与女友交往的三年里,妈妈一直以“她是南方人”为由拒绝我把她带回家。
末了,她又加了一句:“其实,你有没有想过,你一直以来喜欢喝的罐罐汤可能并不是真正的罐罐汤,因为,你从未去过江西。”
我把眼泪吞到肚子里,默然,此时的汤一阵发酸、发苦。
毕业后的很长一段时间里,我都会想起那座精致且有内涵的小城——汉中,并时不时地怀念起罐罐汤的味道。终于有一天,那种强烈的感觉让我发狂,我趁放假的休息时间,买了去汉中的汽车票。
一样的老街,一样的小店,食客也是一如既往得多。我一踏进小店老板就认出了我,但她张口的第一句话就击溃了我的心理防线:“你怎么一个人来啦?”
刚开始都是一个人过来吃,慢慢地周围有了陪伴的人,等到有一天你适应了他们的存在的时候,他们突然的离开就会令你感到深深的不适。
店里人很多,我和一对中年夫妇坐在一桌。他们似乎遇到了什么高兴的事,开心地交谈着,我在一旁静静地喝着汤,却早已忽略掉它是什么味道了。
我终于明白:那个我所怀恋的罐罐汤的味道已经和我的青春一样一去不复返了,只在我的记忆中还保持着它那鲜美的味道。