白丁香落了（组诗）

唐小米

白丁香落了

它们落在墓碑上，覆盖了那年的雪。不！是那年

的雪

又撒在墓碑上

但很快，风

就把墓碑吹干净了，并顺势吹走了一个

披麻戴孝的人

夜晚的河流

夜晚的河流像一只高脚杯

黑夜拼命往杯子里倾倒灯火，直到它们

拥挤着流出来

一条河的上游，漂满野花狂欢的影子

而狭长的下游，流经一座墓地

黑漆漆的墓地

给长长的灯火打上一个黑色的蝴蝶结

半个月亮漂在水上

它被泡得又大又白，像天堂里扔下的

半块馒头

拥挤的流水突然慢下来

一条河，正无声地流入

死后的时光

春风来了，它也不绿

一根倔强的老芦苇

春风来了，它也不绿

是的。很多时候，不是说绿就能绿的

有些芦苇，一辈子高举着白旗

时间一长，白旗脏了，它们就举着脏脏的白旗

有些已死去多年，死了

依然举着白旗

这身影令人动容

仿佛它们举着的，不是归顺的白旗

是为一条大河招魂的经幡

大地上，有多少条河，就有多少老了

也不肯倒下的芦苇，一路跟随着，一路叫喊

仿佛东去的，不是一条河

而是一群游子

仿佛喊魂的，不是一根芦苇

而是世代守着故乡的父亲

仿佛落在他们头上的，不是风霜

而是一年又一年立春前的大雪

亲人

他们有没有想起我，议论过我

或到处打听我的消息？

想到这儿

我像一只泄了气的皮球

看来，他们已彻底抛弃我

多年不入我梦

翻开相册

一朵牵牛，一朵雏菊，一朵丝瓜花

外公，外婆和祖母，他们的笑

有着被风吹过的颤抖

村庄

很多田地荒着

故乡

站在草里

打工的人还没有回来

有时，旷野的风会传回他们的消息

有时，连风都去打工了

有些人打着打着工

就留在了外地

直到那一天到来

才回来

把自己重新种进土里

坟地里开满了蒲公英

又一年春天来了

它们齐刷刷仰起头

等着刮过旷野的风

春雨

坐在那儿很久了，冬天的平原

长满寂寞的浅褐色

天空和大地一直没有交谈，清晨和黄昏

仿佛隔着一层纱

他们之间缺少琴弦，缺少弹奏的手

现在小雨淅沥，大地微颤，天空用所有的委屈

和荣光

一次次敲击大地的胸膛，大地的红和绿

大地上的桃花，还在梦想一座城池

桃树下的祖母已经去世。和她一样的老人

她们的坟茔，仿佛平原上最饱满的粮食

再大的雨也带不走她

她戴过的草帽儿，在屋檐下发芽

秋天说

有秧结瓜，有虫赴死

万物皆有所属。这大结局多么慈悲

我早知其中的奥秘，神也知道

他之所以周而复始往来循环

不过是让我一次次练习从悲伤里起身

用万物做戏，不过是一遍遍告诉我

一切悲伤的最终定义：

不过是石头滚下了山

浪花跳出了水

不过是尘埃积成尘土

尘土又散为尘埃

面对落日那么大一滴眼泪

我的眼泪只是一行省略号。而面对一场

大雪，我就像从一张白纸上走过

我是那支笔，还是那只拿笔的手？

我的悲伤是被写的悲伤

还是写的悲伤？

面对秋天那些疯狂摇晃自己的杨树

我用茂盛保护下的鸟巢劝说它们

但它们依然落光了叶子

让我悲伤不已的是

每年，它们都要重来一次

下河村的黄昏

一个村人走在路上，沿着河流，回到他的村庄

沿途有槐花和牛粪混合的味道

河里漂满夕阳的碎片

和早晨不同，黄昏，他背着渔网

拖回一条发光的河流

也像被河流带走的人，又被大河

送了回来

夕阳为他镀了金身，他身后

拖著余生的光

“忘记他脸上的苦难，爱上光芒的人，都有飞蛾

的勇气”

我将这一瞬也写入村史：

路旁爬满牵牛花，弯曲盘旋的长茎像是

一卷一卷电线

啊，牵牛花给土路通上了电

它们匆匆赶路

一路带着自己的发电厂

致青春

有时你弹着吉他歌唱

在漆黑的小巷的尽头

音乐的光亮吸引一只飞蛾

它不是扑向你

它是扑向毁灭与重生

但对此

它一无所知

听风

毛毛虫还没长大

泡桐树的花落在长椅上

三只斑鸠经过我

但我没听懂它们的问候

它们一定很伤心

以为我是一棵死掉的树

还有什么鸟藏起来了

宽树叶替它们搬运求偶的叫声

细树叶，吹响了风笛

我称呼树们先生或小姐

它们看上去都有好消息

春天来了

槐花要出嫁

风吹动她的婚纱

风也吹着我的头发

约会的人离开了草地

我愿意留下来

陪长椅发呆

它有被阳光照亮的胸膛

我也张开双臂

风带来香

风使我成为旷野