怪人拉德利

GULU

《杀死一只知更鸟》

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

当美国作家哈珀·李于2月20日溘然长逝的消息传来时，我找出她的代表作、被奥普拉·温弗瑞尊称为“国书”的《杀死一只知更鸟》，重读了一遍。阅读是最好的怀念。

这本李在生前长达五十五年的时间里，出版过的唯一一部小说，于1960年赢得普利策奖。书中塑造了众多令人难忘的人物：为弱势者争取权益的善良律师阿蒂克斯，天真可爱的兄妹杰姆和斯考特，以卡波特为原型塑造的迪儿，黑人女佣卡波妮……

但整本书中我最喜欢的人物却是隐居人拉德利，——后来发现有一支英国乐队与我所爱相同，他们就用他的名字“The Boo Radleys”为乐队命名。

怪人拉德利，因为他的存在，评论家将这本成长小说又视为“南方哥特式小说”：十多年来，他只呆在低垂而阴森的老房子里，从不出门。在孩子们的想象中，他满手血污，脸上横着一道疤，一口烂牙，眼睛鼓凸着，一如“恶毒的幽灵”。然而，越禁忌越想去了解。

《杀死一只知更鸟》于1962年被拍成电影，并赢得第35届奥斯卡奖三项大奖。影评人卫西谛认为，电影缺少了一些小说原有的多义性，但有些方面要比小说来得更有力量，比如对“拉德利屋子”的恐怖描写。可我却认为，小说中“拉德利屋子”的存在，更具有震撼人心的力量。

我曾跟随充满好奇心的孩子们，一点点靠近那屋子。那是一段从恶中发现善的探险，也是在“哥特式”的恐惧中“成长”的过程。

书中，阿蒂克斯曾告诉女儿斯库特：你永远不可能真正了解一个人，除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。于是我真的“钻进”怪人拉德利的皮肤里，“走”进那间黑黢黢的屋子。

一时间，恍若走进理查德·埃斯蒂斯的写实风格景观画作里：窗帘是帷幕，窗台是一角舞台，深深的前廊、几棵橡树和歪斜的尖桩栅栏是舞台上的布景，拉德利每天躲在窗后，窥探着外面的戏。街那边的杰姆和斯库特——远看去，他们一定像两个摆放在窗台上的小人——跃跃欲试想要靠近屋子。于是，鼓足勇气的杰姆跑过来拍了一下门，斯库特缩在旧轮胎里跌撞地滚到他门前，拉德利看得有趣，低低地笑出了声。

那笑声始终回荡在我的耳畔。如果可以替童年的自己向上帝提一个要求的话，我祈祷能有一个像拉德利那样的朋友。

怎样的朋友呢？尽管他从不出门，却让礼物“走”出家：在门前大橡树上的树洞里，他分别放进：擦得发亮的分币，香皂刻的小人，一整包口香糖，拼字比赛的奖牌，不走的怀表，铝制小刀……当每天放学经过这里的孩子们因为发现礼物而欢呼时，他又会低低地笑出声——当然这笑声是我的想象。

每每读到这里，都会泪湿：始终有一颗纯洁童心的拉德利，该是多么渴望朋友，多么喜爱孩子！他雕刻的“杰姆”，细致得能看清“一束顺滑的头发垂在眉毛上”。他视孩子们为朋友，为了他们，甚至有了离开家的尝试：他捡回杰姆丢掉的裤子，用歪扭的针脚补好破处，然后叠得整整齐齐，放回原处;当孩子们站在他房子一心观望大人们救火时，他悄悄走上前，给斯库特披上一条羊毛毯……

睿智的莫迪小姐曾告诉斯库特：杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。因为知更鸟什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，它们只是衷心地为我们歌唱。

拉德利就是躲在屋子里的知更鸟，他用他的良善之心轻轻歌唱，虽然歌声很小，但孩子们听到了，慢慢地，他们开始理解拉德利：当杰姆意识到法律的不公时，他明白拉德利“为什么老关在家里不出来……因为他‘想待在里面”，社会已变得黑暗，屋里和屋外又有何区别;当斯库特听到法庭不公正的裁决结果时，感觉氛围都变了，“知更鸟不叫了……每一户邻居家的木门都关得像拉德利家一样严”，躲进屋子，原来是自我保护，自我安慰。

在电影《杀死一只知更鸟》中，格利高里·派克饰演片中律师

有人说，拉德利闭门隐居，寓意着善良和正义的缺失，而他偷偷走出，又表达了对善良和正义的渴望。最终，他冲出屋子，从恶人手中救下杰姆和斯库特，则代表着善良和正义的回归。而孩子们对拉德利态度的变化——从视为恐惧的代名词，到发现他的手出人意料地很温暖——意味着他们已从童年的天真懵懂发展为具有最初的道德观。

哈珀·李与她笔下的父女俩

直至小说结尾，我才与斯考特一起看清拉德利的模样：瘦弱、惨白、羞怯，当他说了全书唯一的一句话“你能带我回家吗？”，用的是“小孩子害怕黑暗的那种声音”，斯库特郑重地将他送回家，“从此之后，我再也没有见过他”。

“再也没有见过”，虽然令人惆怅，但我心里仍感觉暖暖的。因为深信：正义和良善正悄悄地回归到梅科姆小镇，——如果有任何恶的黑手伸向孩子们，拉德利仍会现身。

再也没见过，意味着孩子们从此过上平静而快乐的生活。