一村荒凉

徐国平

我像只候鸟一样，只有在过年的时候才飞回老家。

这种状况，大约有二十多年了。最初，是我一人在外打工，后来，老婆孩子也跟着我走了，家中仅剩母亲一人。

母亲说，破窝留不住人，有本事就在外面飞吧。

自然，我越飞越远。

腊八节那天，母亲来电话，说老房子过完年就要拆了。

闻罢，我纠结万分。虽说旧村改建是件好事，可毕竟老房子里充满着我快乐的回忆，比如：后院那些坍塌的土墙，是我躲猫猫难以被发现的极好藏身之处；院西那片茂盛的果树，晚上栖有众多的鸟雀供我捕捉；屋后有一段近一米高的土圩子，我就势挖出一个小灶来，时常与同伴们一起野炊……

可以说，是老房子的存在，回家过年才有意味。

除夕那日过午，我同家人回到老家。远远望去，老家几乎变成了一片残墙断壁，院西那片葱郁的树林不复存在，枝干七倒八歪横躺一地，屋后的土圩子上，停着五六辆推土机，橙黄的抓斗高举，就像巨大的独螯蟹。

好在我家的老房子苟且如初。一种久违的亲热感，使我潸然泪下。

朦胧中，我恍若又看到了父亲。老房子是父亲费尽心血盖起的。正是他当年亲手盖起的房子和许多的新房一起撑起了老家。如今，我久居他乡，父亲离开人世有二十多年了。当初聚集过满堂儿女的老屋，开始慢慢地破败起来，常年遭受风吹雨打，无人修葺，最终又同许多老屋一道，散了原初老家的骨架。

渐渐走近，日趋苍老的母亲，依旧弓腰倚在门框，手搭凉棚翘望着什么。

见我们一家来到，母亲没有言语，只顾眯着眼端详我身后的儿子。

散发着土腥味的小院里，十几只流浪猫和狗，一哄而上，有些陌生地敌视着我。母亲威严地吆喝一声后，对我说，这都是村里人搬走后遗弃的，怪可怜。

一进屋，满屋弥漫着喷香的蒸气。母亲同往常一样，蒸出了一锅年糕。

母亲说，既然在老房子里过最后一个年，咱照旧过得热热闹闹。我点头称是。

随即一家人忙活起来。儿子挂灯笼，我贴春联，媳妇和母亲包水饺。那些狗猫也在院子里不时凑着热闹。

老家的卫星铁锅信号很差，春晚的节目跟打了马赛克一样，实在没法看下去。儿子和媳妇抱怨过后，各自埋头拨弄着手机，争着抢微信红包。

我依旧守在母亲跟前，静听她唠叨着老家一年的鸡毛蒜皮。

不觉间，我看了一下时间，离真正的年还差五分钟。四围的鞭炮声零零落落地炸开了。

起始有一两户的鞭炮声，羞羞答答的，不大敢声张。随后五分钟不到，便爆豆样炸开了。我听得出，老家的鞭炮，全是在小河对岸引爆的。

小河对岸是老家旧村改建的居民楼。母亲说，四处打工的人都赶回来了。此刻，稠密的年夜鞭炮声，将我们的这三间离群索居的土坯房环绕。鞭炮声这么近，夹杂的几声清脆爆竹，犹如爆响在我们房子的另一头。这一刻，我才蓦然觉得，我们离居民楼很近。我们的距离也就是这点声音的距离。

这时，儿子跑到院子，小心翼翼点燃了一挂鞭炮。只是噼噼啪啪的声音在空阔死寂的废墟中太微弱了，瞬间淹没在成片的爆响中。

母亲也颤颤巍巍地走到院中，仰望着河对岸闪烁的光亮说，唉，也就这几天热闹。

是啊，除了过年，老家平日里太过于安静。年轻人都各奔他方。平时，留在老家的都是些老人和孩子，老家像一面静静的死水，不再流动。

拜年是最热闹的。平时，老家那些见不到面的人，个个就像从地缝里冒出来一样，走向大街小巷。或许，由于日久疏远，即使相互问候和祝福，也显得有些敷衍和陌生，就跟走过场一样。

尽管如此，这也是老家人气最旺的时刻。

母亲说，给你三叔拜年吧，顺便瞧瞧他。拆房子的时候，你三叔犯倔，搂着门框死活不搬，结果门框倒了，砸伤了腿。

三叔住在儿子家的车库。窄小的空间里除了一张床，满满当当。正北的墙上供奉着泛黄的家堂，以及祖先们的牌位。墙角旮旯都摆放着以前做农活的工具。

见此，我给三叔递上一根烟，笑着问，您都住新楼了，还搁这些玩意干啥？三叔燃上烟，狠咂了一口说，祖上传下的，看谁敢给我扔！都知道享清福了，谁知楼下这片地，祖上要开荒多少代。

堂弟一旁满腹抱怨，说，你还管以前干啥，过好现在的日子就是了。

离开的时候，三叔还在怄气，死也不上楼。我只好劝堂弟，三叔还是老脑筋，一时拐不过弯来，先由着他吧。

回家一说，母亲叹了口气，说，甭笑你三叔，现在年轻人的心，都飞到城里去了，谁还稀罕那些破屋烂墙。

都说，过完年的日子，比狗撵都快。

几天后，除了老人与部分孩子，年轻人开始三三两两地离开新楼，走上村外那条还没铺好的水泥路。

我也跟家人走出了老房子。

望着人们次第远去的影子，我想，会不会有一天，我和他们不再回来，包括过年的这几天。最后，彻底把这个村庄忘记了。

这一天似乎不远。想到这里，我有些后怕。难道是这个村庄的寿数到了。

这时，村庄上空，盘旋着几只鸟，像是迷失了回归的巢穴，凄厉地哀鸣着。

回望村庄，满目荒凉。

我一如往常，双膝跪地，给送行的母亲重重磕了一个响头。

母亲扶起我，无奈地摆了摆手说，走吧，这是没法子的事。