27年，真相一直都在

张斌

1989～2016年，27年，分分秒秒，在希尔斯堡球场惨案中痛失18岁爱子的玛格丽特·阿斯佩纳女士曾度过无数不眠之夜。这位母亲与另外95位罹难球迷家属共同组建的“正义96”组织27年间，坚定地要找寻惨案真相，让亲人瞑目。

27年的执著，让希尔斯堡惨案之痛始终阵发于英国国民心间。4月26日11点05分至11点22分，激动人心的17分钟，陪审团以7∶2投票裁决，惨案96位死者为“非法致死”，当时的责任人将面临刑事指控，甚至英足总都要因此承担连带责任。此时，尚不是“正义96”将胸中炙热的情绪喷发的时刻，直到下午16点20分，法院正式宣布裁决结果，当庭的“正义96”成员才欢腾起来，自然也有热泪奔流。

当2万多利物浦人齐聚圣乔治大厅门前见证正义和真相终于来临时，世人也再一次意识到，这是球队，也是一座城市27年的心痛历程总算找寻到了终点。1989年4月15日，希尔斯堡惨案发生当天，率领利物浦队与诺丁汉森林队进行足总杯半决赛的老队长达格利什面对公众深情颂诗，告慰英灵。众多政要接力高声念出了96位罹难球迷的名字。“正义96”一直在设想着这样一天的到来，但此前不太敢奢望“击败一个体系”，让警方和官方机构彻底认罪。

4月27日，在英国利物浦圣乔治音乐厅外，人们准备了玫瑰和蜡烛，共同悼念希尔斯堡惨案中的遇难者

27年前的那场比赛选择在第三方城市谢菲尔德举行，下午15点开球，警方曾建议球迷上午10点即可入场。但当天利物浦与谢菲尔德之间发生交通拥堵，导致5000名持票的利物浦球迷迟迟不能入场，场外还有大量没票球迷不断聚集着。14点15分，现场已经出现球迷之间相互推挤，危险降临了。更为糟糕的是，球场入口处的很多入场闸机出现故障，只有七台可以正常使用，照此速度，5000名利物浦球迷全部入场需要至少两小时，到那时比赛也就差不多结束了。

14点35分，现场失控了，最佳的处理方式便是推迟比赛。但14点52分，警方现场最高指挥官达金菲尔德做出了一个致命的决定，打开原本作为出口的C门，放场外球迷迅速进场。人潮迅即涌向C门，通过狭窄通道，冲向3号和4号看台。5000名持票利物浦球迷以及不少无票球迷也借机冲入。最悲惨的是，那个时代为了对抗足球流氓，看台之间都设置了高高的栏杆，球迷无法在看台之间随意走动。人潮涌入看台，前排球迷被挤压在前排栏杆和墙边无法动弹，混乱和恐慌加剧了拥挤，挣扎、窒息、踩踏犹如地狱般地惨状上演了，肢体断裂，人们眼睁睁地看着咫尺外的亲人死去。

比赛门票仅仅6英镑，吸引了大量青少年入场，96名死者中共有37名孩子。此外，58个孩子也失去了父亲或者母亲。事后看来，打开C门成为酿成惨案的关键，当年达金菲尔德坚称是球迷冲开了C门，此次出庭，他终于向陪审团承认，是自己下令所为。2012年，英国高院裁决重审惨案，1000多名证人到庭陈述记忆中的真相，达金菲尔德的玩忽职守还牵扯出了南约克郡警方的系统性混乱，时任局长莱特任人唯亲，赛前撤换了原本经验丰富的指挥官，换上毫无经验的达金菲尔德，结果酿成惨剧。

更令人不可容忍的是，惨案发生后，警方捏造起因是醉酒球迷冲开C门，为此特别下令抽取所有死者的血液检查酒精浓度，即便孩子也不放过。法医认定无醉酒事实，但莱特依旧发动了一场抹黑死者的公关战，100多份证词也被有意修改过。《太阳报》当年曾以《真相》为题颠倒是非，利物浦全城发起抵制《太阳报》行动，至今“正义96”还在仇视默多克。

真相，一直都在，27年，只有亲人才奋不顾身。

4月27日，在英国利物浦圣乔治音乐厅外，人们准备了玫瑰和蜡烛，共同悼念希尔斯堡惨案中的遇难者