“刺头”儿子忆阎肃：父亲是我心中的一座丰碑

李蕊娟

2016年2月12日，著名词作家阎肃去世，享年86岁。这位创作了《江姐》、《敢问路在何方》、《长城长》、《雾里看花》等无数经典名曲的老艺术家，直至去世前，还在以八旬高龄为文艺工作默默付出。就是这样一位文艺界巨擘，生前却是位和蔼可亲的“老顽童”，自称“80后”的他不仅能与年轻人打成一片，与街头百姓交朋友，还帮“刺头”儿子追到了漂亮女友！阎肃与阎宇父子俩，有着怎样的亲情故事？

斗蛐蛐儿拯救家中“刺头”

阎肃原名阎志扬，1930年出生于河北保定，重庆大学毕业后，进入西南文工团工作。他总爱开玩笑、讲故事，有人就给他提意见：“小阎同志太不严肃。”阎肃的幽默天性又被激发出来，为“洗心革面”，他干脆为自己改名阎肃！可改了名，他仍然严肃不起来。倒是后来因他“面老”，又才华横溢，同事们送了个昵称“阎老肃”，这个外号跟了他大半辈子。

阎肃是典型的晚婚族，32岁那年，时任空政歌舞团编导的他才和比自己小8岁的医生李文辉结婚，婚后1年有了女儿阎茹。女儿3岁时，儿子阎宇出生了。当时阎肃夫妻俩都忙于工作，还要照顾4岁的女儿，无奈之下只得把儿子送到沈阳的姥姥家寄养。

3年后，阎肃到沈阳接儿子回北京上幼儿园。刚见面他就吓了一跳，只见阎宇头上和胳膊上都包着白纱布！原来，阎宇在街上打架，脑袋被打破了。回京后，阎宇经常在幼儿园打架，连大班的同学都怕他，他的家庭联系本上经常写满了批评语。

一天，阎宇在幼儿园又犯了错误，幼儿园阿姨批评他，他不服气，就和阿姨大吵起来。后来，他竟然捡起一小块砖头要砸阿姨，吓得阿姨满院子跑，他就满院子追……阎肃闻讯赶来，在儿子屁股上狠狠地打了几巴掌！这也是阎肃仅有的一次打孩子。

阎宇7岁上小学的第一天，就和同学打架了。老师批评他，他竟把半个教室的课桌都推翻了。一年级还没上完，学校因为阎宇老惹事，要求其转学。儿子简直成了大闹天宫的孙猴子，这可怎么办？母亲急得直掉眼泪。阎肃冷静地想了想，说：“那就让儿子跟着我吧。”

很快，阎宇和爸爸搬到了北京西郊的中国京剧团院里（妈妈和姐姐则住在原处），上了附近的小学。但刚开学没几天，他就与班上的“大王”打架，结果他成了新“大王”。

对于“刺头”儿子，阎肃没有太过强硬，而是一有空闲就与儿子斗蛐蛐儿！为了能有一只好蛐蛐儿，阎肃不惜在外出开会的间隙四处去抓。可就是这斗蛐蛐儿，竟让阎宇不再那么热衷于打架了，他对蛐蛐相关的知识产生了浓厚兴趣。一天，阎宇看见有只蛐蛐全身变白了，好奇地问爸爸是怎么回事。阎肃也不太明白，就请来了一位懂得昆虫的专家请教。专家对阎宇说：“你抓来的是蛐蛐秧子，它变白是在蜕皮，只有像这样经过两次蜕皮后，变黑了，也就是成熟的蛐蛐了。”听了专家的话，阎宇的心头一下子敞亮了，他不曾想到，大自然中竟会有如此多的奥妙！而这正是阎肃所期盼的。阎肃要将儿子好斗的秉性引导到斗蛐蛐这件“不犯事”的事情上来，说不定还能激发出他学习自然知识的热情，能有效转移“斗”的方向。

渐渐地，阎宇不仅课外知识丰富了，而且在体育运动上成了班里的一名健将，长跑、短跑，他几乎每次都是第一，甚至连手工课上做手工活他也总是最快。

见时机成熟，阎肃决定引导儿子发奋学知识。暑假的一天，他带着阎宇看了一次古诗文朗诵。见到儿子痴迷的样子，回家后，他扔给儿子一本唐诗，说：“儿子，你要把这本诗背熟了，任何古诗词，古文就都不怕了。”阎宇斜眼望着爸爸：“是吗？”阎肃加了一句：“我就会背。”阎宇不服气地说：“您能背，我也能背！”暑期过后，书中的唐诗阎宇大部分都能背了。

1980年，阎宇小学毕业，以全校第一的成绩考上了北京重点中学师院附中。1985年高考，他又以全校文科第一的成绩，考取了北京商学院。

“英雄诗”助儿子东山再起

上大学不久，一天阎宇回家时，阎肃说：“有个为残疾人搞的晚会，让我写首歌，挺急。可我最近实在没时间，忙不过来，你帮忙写一个吧。”阎宇吃惊地问：“我写，行吗？”阎肃说：“嘿！你的水平我清楚，你写的还能有错啊？”被老爸这么一捧，阎宇立马晕了，打起十二分精神写了一首《彩虹》。

看了儿子的处女作，阎肃大加赞赏，并拿去请作曲家孟庆云谱曲。没想到，这首歌经几名歌手演绎之后，社会反响挺热烈。很多人都以为这肯定是阎肃的作品，于是在晚会和发表的词刊上都署上了他的名字。这下阎肃着急了，到处找人替儿子正名。

阎宇的人生阅历极其丰富，早在读大三时，他就借寒假机会，带着父亲悄悄给的400元钱闯荡海南岛。大学毕业后，他乘着改革开放的春风创办了服装厂，规模最大时拥有近2000名职工，在山东、江西等地都有分厂，打拼出了千万资产。

但在2001年初，由于决策失误，阎宇倾家荡产，还陷入一场复杂的经济纠纷之中，在山东接受有关部门的“审查”。在那段黑色的日子里，阎肃夫妇都坚定地相信和支持儿子。

阎宇的妈妈跑去看儿子。阎肃却依然有很强的原则性，他认为如果是儿子犯了错误，就应该也必须像个男子汉那样去承担责任;但如果儿子没有错误，也不能轻易被人冤枉。他专门为阎宇写了首诗：“杭州西湖底，笼囚任我行;十年不见日，乃有令狐冲。春秋太史公，武穆风波亭;古今多少怨，都付一笑中。”阎肃这种笑傲挫折的人生态度，深深感染了阎宇，使他在困境中逐渐从一个大男孩变成了男子汉。1年多后，事实证明阎宇没有问题，他终于在亲情的陪护中闯出人生阴霾，又回到了父母身边。

2003年，有朋友建议阎宇重整旗鼓，开办一家文化公司。但阎肃坚决不同意：“咱家的人，谁都不能开这种公司。”老伴不服气：“我们家的人都喜欢文艺，儿子的组织沟通能力也很强，而且你对文艺界很熟，与很多明星大腕都是好朋友。我们有这么好的条件，怎么就不能办文化公司呢？”阎肃鲜有地严肃起来，说：“正因为这样，你们谁都不能办文化公司，以免人家说我的闲话！”后来，阎宇就开办了一家小广告公司。

一个偶然的机会，阎宇和两位中国妇女出版社的编辑坐到了一起，她们都鼓励阎宇写一写他和爸爸。当时阎宇还有些惶恐，可他拗不过对方的再三劝说，便大着胆子背着爸爸写了起来。半年后，一部笔调幽默、情节生动感人的《我和我的阎肃爸爸》面世了，此书上市后，得到了喜爱阎肃的听众的热烈反响，还上了当月畅销书的排行榜。

阎宇把自己写的书恭恭敬敬地呈给爸爸时，心里有些忐忑。阎肃却喜出望外，没想到儿子竟背着他写了一本有关他爷儿俩的书，高兴得他当晚把放了多年的一瓶茅台酒和儿子一起分享了。尤其看到书中那句“谨以此书报答父母对我不离不弃、费尽心血的养育之恩”时，阎肃泪湿眼眶，昔日那个叛逆捣蛋的“刺头”儿子，终于长大懂事了！

但令阎肃和老伴无法安心的是，已经30多岁的儿子，由于经历过几段失败的恋情，竟成了坚定的“不婚主义者”！早在事业辉煌时，阎宇就有过一个美女恋人，但随着他的创业失败和破产，女友离他而去;此后，他又接触过两个容貌出众、谈吐优雅的女孩，最终却发现，她们不过是奔着自己“名二代”的身份而来……灰心之余，阎宇产生了不婚的念头，任父母亲友怎么劝说，他都不为所动。直到后来遇见刘莉娜，他的固执才土崩瓦解。

2005年春，阎宇参加一个朋友聚会。得知他的身份后，很多人上前问好，做自我介绍。只有一个女孩不为所动，静静地坐在角落里。一瞬间，阎宇的心头像被什么东西撞了一下。过了好大一会儿，阎宇鼓足勇气，向女孩做了自我介绍，一个朋友在旁边补充说：“他是著名词作家阎肃老师的儿子……”女孩静静地听完，微笑着说了句“你好”，重新坐回了原处。

那时，阎宇已经得知她叫刘莉娜，比自己小10岁，是解放军艺术学院音乐系大三学生。聚会结束时，他厚着脸皮，向她要到了电话号码。此后几天里，阎宇热情地给她发短信问好，未见她回，又给她打电话，也始终没人接。

不久后，细心的阎肃发现了儿子有点些心不在焉，就开诚布公地问：“你最近是不是谈恋爱了？”阎宇也毫不隐瞒，对父母坦白。阎肃见儿子的态度非常认真，便通过自己在解放军艺术学院的熟人，了解到刘莉娜出生于内蒙古呼和浩特。考入解放军艺术学院后，别的学生纷纷出去唱歌、拍广告挣钱，只有她老老实实地在学校学习。见刘莉娜不图名利，阎肃对她非常满意，当即鼓励儿子加油。

帮儿子追女友的“丰碑父亲”

在父亲的鼓励下，阎宇经过一番精心谋划，终于在几次朋友的聚会上，“巧遇”了刘莉娜。渐渐地，他幽默风趣的谈吐，让刘莉娜对他萌生了好感。看到儿子每天都神采奕奕，阎肃由衷地高兴。然而，半年后，他发现阎宇又开始把“不婚”挂在了嘴边！

经过打听阎肃才知道，其实，面对阎宇的追求，刘莉娜并非不动心，但她一直信奉朴实平凡的爱情，和阎宇交往这段时间以来，周围的人都认为她攀高枝，这让她备受困惑，她自己也对这种名人家庭没把握，考虑再三后，她最终还是婉拒了阎宇。

得知儿子受挫的真正原因，阎肃决定和刘莉娜近距离接触一下。2005年9月的一个周末，阎肃让儿子请刘莉娜到家里来吃饭。阎肃原本想在家里迎接刘莉娜的到来，可是，那天他临时参加中央电视台的节目，结果比客人还晚到家，担心给刘莉娜压力，他一进楼道就用高八度的曲调唱起来：“我回来了！”阎肃平时怕惊扰别人，走路都悄悄的，今天是怎么了？李文辉和阎宇连忙出来看。阎肃扮了个鬼脸说：“要和小美女聊天了，我润润嗓子。”刘莉娜的紧张感一下消失了。

当晚，刘莉娜消除了对阎家的成见。阎肃是那么和蔼可亲、幽默健谈，李文辉更是一个贤惠知书达理的阿姨。阎肃又趁热打铁：“我和老伴都喜欢热闹，你能不能多来陪陪我们？”

送走了儿子和刘莉娜，阎肃跟老伴说：“这个女孩文静老实，很适合做咱家的儿媳妇。但要想让她彻底认可这个家庭和儿子，还要对她多关心。”就在这时，他收到了学生的一条短信，问候的话语让他心头一暖。阎肃心里一动，对啊，短信就是一种沟通感情的好方式。为了刘莉娜，阎肃决定从头学起。他向邻居家10岁的小孙子学了1个多小时发短信。当晚11时，刘莉娜返回宿舍，突然收到一条特殊短信：“娜小宝，平安到达后打电话。老爷子。”尽管没有落款，刘莉娜一下猜到这是阎肃发来的，连忙打电话向老爷子报平安。

阎肃在电话那端孩子气地炫耀着：“丫头，你是第一个收到我短信的人。而且，是阎宇第一次带回家的姑娘。”放下电话，刘莉娜感觉到自己被一种从未有过的温暖紧紧包围着。

接着，阎肃又“神通广大”地找到了刘丽娜呼和浩特家的电话，郑重地给“未来”亲家母打去了电话，夸赞刘莉娜是个好姑娘，邀请她来北京做客。由于他没有告诉对方自己是谁，刘妈妈问了女儿，才知道她的男友是阎肃的儿子。

儿子热恋后，阎肃并没有掉以轻心，而是经常通过和儿子、刘莉娜交流，关注两人的“动态”。他发现儿子和自己年轻时一样，性格比较粗线条、大大咧咧，不会讨女孩欢心。刘莉娜和很多女孩一样心思细腻敏感，但她内向害羞，又善良懂事，有想法也不愿意表达。阎肃决定用自己近半个世纪的婚姻经验，教会两个人相濡以沫的相处之道。在父亲的引导下，阎宇经常花心思买一些小礼物送给刘莉娜，并注重和女友的心灵交流。偶尔，两人闹点小矛盾，不管谁对谁错，阎肃总是教育儿子要主动和好，并告诫这是男人应有的大度。生活中，他对于儿子来说亦父亦友，阎宇经常喊他“老阎”。

2006年12月9日，23岁的刘莉娜披上嫁衣，新郎阎宇深情款款地向她表白：“我会永远把你当成我的领导。”一向幽默的阎肃，也在儿子的婚礼上激动地说：“欢迎我家的小领导走马上任，今后我也会全力配合您的工作！”

2010年元旦，CCTV-3在中午黄金档连续播出新民歌《中华大家庭》，MV中那个歌声轻灵婉转、模样娇俏的歌手名叫刘莉娜，歌曲词作者之一叫阎宇。每每从电视上看到儿媳演唱儿子的作品，阎肃就会自豪地向老伴炫耀：“瞧瞧，我带出的徒弟牛不牛？我帮徒弟追回家的媳妇棒不棒！”

如今，弃商多年的阎宇，已成为一家银行的副行长。工作之余，他还在笔耕不辍地创作小说和影视剧本，“从词作家到10多届春节晚会的撰稿人及策划，再到自称‘80后，能与李宇春、周杰伦等年轻明星打成一片深受观众喜爱的评委和嘉宾，父亲从艺65年从未放弃过学习‘充电，总能跟得上时代步伐。直到耄耋之年，他还在老骥伏枥地埋头创作，并经常出现在电视节目中，不断为全国人民送去正能量和欢声笑语;在军中堪比上将级别的他，见了普通老百姓都会低头俯身道一声您好，没有一丁点名人的架子……可以说，老父亲就是我心里的一座丰碑，也是我终身学习的楷模！”

2016年2月13日，空军官方微博写道：“一代艺术大师忠魂陨落，12个大字敬挽这位德艺双馨的老人：一片丹心、一腔热血、一身正气。他给世人留下1000多部（首）有筋骨、有道德、有温度的文艺精品佳作，鼓舞和激励了一代代中国人。”

责编/方堃（完）