那个背影

莫美娟

时间的齿轮不停地转动，孩童时期的那个熟悉的背影在时间的风化中渐渐模糊。多么希望时光倒流，让我可以与他再次相遇。

“收烂铜烂铁……废纸哟！”大清早，一个老头吆喝着。这尖锐的声音刺痛了我的双耳，我揉了揉惺忪的双眼，起床到门外瞧了瞧。就是他，每次都是他，佝偻着背，在垃圾箱旁翻着东西。

有一次，我吃冰棒，没吃完就扔了，他看见了就大声呵斥。我仔细端详，他身上穿件破烂不堪、满是汗渍的T恤。手里拿着大大小小的塑料瓶子，双手布满老茧，手背上青筋暴突，像那裸露在地面上盘根错节的老树根。他的皮肤黝黑，头发像缠绕的蓬松的毛线，上面还“积攒”了许多灰尘。不管从哪个角度看，你都能看到那皱似老松树皮的嘴唇，裂得像久旱的田地。唇上那块地杂草丛生，胡髭上笼罩着一团白雾，分不清是雾气斑白还是胡子发白。塌塌的鼻子像刚被人重打了一拳似的。一双眼睛略显忧郁，却炯炯有神。宽宽的额头，布满了一道道皱纹，还有几颗豆大的晶莹汗珠，欲滴未滴，在阳光下灼灼生辉。他身材矮小，身躯弯曲如弓，好像稍施力就会折断。“你怎么能这样糟蹋东西呢？”我看着这个讨厌的老头，心想：你凭啥教训我，死老头！

从那以后，我总是躲在门缝里偷看他。一个夏天的中午，他捡拾完垃圾，就在我家旁那棵大榕树下的石凳上睡着了。我悄悄叫了几个小伙伴一起往他收废品的小手推车里放了好几颗大石头。然后躲在旁边的角落里偷瞄。不久，老头醒了，脱下身上那件又脏又臭的T恤，胡乱擦了一下额上的汗水，把衣搭在肩上，就去推车。他没发觉。当推到我家门口那段斜坡上时，他使出了所有的力气，手背青筋暴起，脖子涨得通红，牙关紧咬，眼睛睁大。看他吃力的样子，我们几个笑得前仰后合。他发现后并没有教训我们，只是卸下石头，拖着沉重的步子，慢慢地拉着车离开了，只留下一个渐行渐远的背影。

有一次，天刚亮，还下着毛毛细雨，老头照旧到达。只见他在一人家门口的垃圾桶里翻到了几十元钱。他东瞧瞧，西望望，没有人。我想这老头定会塞入自己腰包了。然而，他接下来的举动令我惊讶万分，他用那布满老茧和油渍的手把钱慢慢地从门缝中塞进了主人的屋里。我心头一震，五味杂陈，不禁感到万分愧疚。双眼不知何时模糊了，朦胧中，我又看见那渐行渐远的背影，这次他走得很轻松，那脊背也好像挺直了许多……

后来，我再也没有见过那老头，也许他已老了，推不动那辆小垃圾车了，也许他已去了他该去的地方……只是我脑海中时常浮出那个佝偻的背影，那背影变得越来越高大伟岸……

【指导教师：杨正昌】