那些年代的“分子”们

乔海燕

老砖头看我们紧张，忙安慰说：不怕，分子都不会乱说乱动，要不咋叫分子嘞？

“分子”是个简称，全称是“地富反坏右分子”。这虽是个时代词汇，却具备了时尚的一切因素。曾几何时，“分子”流行于大江南北。代营的贫下中农嫌全称麻烦，“地富反坏右”，绕口令一样，不严肃。有聪明脑瓜儿就发明了简称——“分子”，既简单，又易上口，一经面世，便受到百姓喜爱，官方也认可，随即普及开来。

我们下乡进村那天，欢迎的人很多，有站在村口迎接的，也有站在村里路旁、墙头、家门口看热闹的，我们也分不清谁是谁，只觉得到处都是热情的招呼，热情的拉手，热情的抚摩。闺女、媳妇拥着女生，摸她们的头发，摸她们的发卡，细看衣服的领子和袖口；小伙子们跟着男生，看运动衫、球鞋，拉扯扎在腰间的武装带。我被人们簇拥着朝前走，顾盼之际，看到在路旁零散站着些人，有男有女，都是有岁数的，面带笑容，似乎又有些畏缩，不敢上前来。奇怪的是，他们都戴着草帽，草帽边挂了一圈黑布条，明显地与其他人不一样，给人一种不祥的感觉。

过了几天我才知道，那些草帽边挂着黑布条的人，就是“分子”——代营村的地主、富农分子。这是一群在阶级斗争年代属于“阶级敌人”的人，是一群和普通人不一样的人，无论在城市，还是在农村，无论在政治生活，还是社会生活，甚至在人们心中，都被划为另类。

那年月的农村，谁都穷，地主、富农和贫下中农一样，单看穿的、吃的、住的，分不出阶级，分不出好坏人。曾经有到代营“蹲点”的干部走错了门，进到地主家拉家常，了解民情，拉手拍肩，嘘寒问暖，最后搞到很尴尬的地步，回去受了处分。为此，又有聪明脑瓜儿生出个主意，在草帽上挂黑布条以显示身份，一目了然。另外，凡“分子”，家屋门口还要挂一块自底黑框的牌子，告诫人们，这里是资本主义的门，不要走错了。

下乡当晚，生产队长老砖头带领队委会全体成员到我们知青组的住地，介绍队里的情况。老砖头掰着指头，如数家珍，咱队有地多少，户多少，车几辆，牛几犋……又说，窑一座，粉坊屋一座，磨屋一座，菜地一块……又说，分子几人，姓甚名甚。

分子是什么？王同学问，以为是队里的财产。

老砖头说，分子就是五类分子，地富反坏右，咱队只有地富分子，还缺反坏右。看到我们马上就把阶级斗争的弦紧绷在脸上，老砖头又笑，安慰我们说，不怕，分子都不会乱说乱动，要不咋叫分子嘞！大家都一块参加劳动。

后来我才知道，平时，分子们并不戴挂黑布条的草帽，只是在有县、社干部下乡，或者在本村举行有外人参加的现场会等情况时，才要求分子们表示身份。那天因为我们进村，分子们都戴上表明身份的黑布条草帽。但是，分子家门口挂的牌子，是不能去掉的，一天24小时必须挂着。

我们队的分子承贺，在队里充当“值日”。所谓值日，就是负责打扫厕所，不管是公厕还是各家的私厕，都归他打扫。主要是队里要积肥。承贺值日非常认真，把厕所打扫得干干净净，挖得点滴不剩，小便在墙角滋的点点坑，他还细心填补好。轻车熟路了，有时也难免尴尬。

一次，承贺在供销社门前的公厕值日，男左女右，将进女厕前，连喊数声，里面没人应答，他便进去。谁知大队妇女主任刚完事，正蹭墙角。承贺走到跟前才发现，抬眼看见白花花一片，晃得眼晕，愣了一会儿，才明白过来是什么，顿时脸红。妇女主任听见后面有响声，扭头看见承贺，一时愣住了，弓着腰，也忘了遮盖。还是承贺有经验，忙说，你忙吧，我出去、我出去。原路退回。此事后被别人知道，流传甚广。

承贺因为勤恳劳动，加上家里两个孩子协力，小有积攒，便盖了两间外熟里生的瓦房（外墙是烧制的砖，里面墙是一层生坯），在村里颇为壮观。只是他的闺女容姑娘，因为家里成分高，嫁不出去，又因为儿子还小，容姑娘便一直等着给他换亲。我们进村后，开始和容在一起干活，总是感到奇怪，这么个大姑娘，红润面孔，两条滴溜溜的大辫子，怎么嫁不出去？后来才知道原因。那年容姑娘25岁了，弟弟才15岁，据说还要再等5年。

凡是分子家有闺女的，多数都用来换亲。离承贺家不远的承辽家，也是分子。承辽是家里老大，下面跟着一个妹妹，再下面是一个弟弟，最小的还是妹妹，叫承英。承英与姐姐虽称不上如花似玉，可五官端正，而且都是初中毕业。但是，就是嫁不出去。其实，不是没有出嫁的机会，只是因为家里成分高，家里两个弟兄若想娶媳妇，只能用姐妹俩换亲。而两姐妹因为读了点书，大概也看过“西厢”之类，移了性情，不愿意换亲，干熬着。我下乡那年，承英的姐姐已近三十了。

承辽家“分子”的帽子戴得有点勉强。我听大队治保主任说，土改时，承辽家有十几亩地，都是燎礓地，蚂蚁尿也搁不住一泡，东一块西一块的，分开好几个地方，自己种，也没有雇过人。土改时提过，划地主不行，就是划富农也不大合适，没有雇过人嘛。一开始没有给他家划上，只算个富裕中农。后来上面说了，俺这儿土匪多，划成分得严点儿，多几个不算啥，别漏了，第二榜就给划上了。工作队也觉得勉强点，光给戴了个“地主成分”的帽子，不算分子，说是先看看。这一看，十几年，从土改看到现在，农村人哪能分得清啥“成分”，沾着地主边就是分子，承辽家就算划到分子队里了。“四清”工作组在这儿的时候，又有人提这事，那时候只有漏划了给加上的政策，没有划错了给去掉的政策。工作组一商量，说这算漏划，咱也抓一个典型，要不然来这儿干啥嘞，就把承辽家的“成分”改成“分子”，还落下个“漏划地主”的名字，算定下了。

既然是分子，在阶级斗争的风口浪尖上，免不了受到冲击。那年月，即使一个小小的生产队，也经常有各种群众性大会。有队长老砖头自己开的会，还比较轻松；有大队命令召开的，也算走过场；偏偏有公社甚至县里来“蹲点”的干部召开的群众会，就不敢马虎了。这样的会，都以阶级斗争为纲，不仅要拉横额，插旗，还要大声喊口号，拉几个分子过来训斥，甚至动手动脚。对敌人要像严冬那样残酷无情，是流行语。于是，队里几个不知好歹的年轻人，好打人，好骂架，专一和人家过不去的，便成为职业阶级斗争者。有叫小六者，便是这种人。小六贫农出身，好喝酒，喝多了就站在家门口骂人，谁从他家门前过就骂谁，你敢还嘴，他撵上去就打。骂一会儿见没有人过来，他转身进屋打老婆。这么个敢下手的人，别人都躲着他，背地称他“恶人”。偏队里开阶级斗争会，便有了他的用场，老砖头总叫小六出阵，教训分子。

老砖头对我说，没有办法，乡里乡亲的，我也为难，主要是叫台上坐的干部看。现在兴阶级斗争，你不打，他说咱斗争不坚决，他回去一汇报，咱们的化肥、烧窑的煤，还有柴油，都抓瞎。

一次，又有晚上阶级斗争会。事前，我去场边一间仓库，见几个分子和小六正在商量晚上的场面安排。几个分子在一旁小声商量什么，小六站在屋门口抽烟。

我听见分子中有人说，今晚该谁了？

一个白头发老头说，该承辽了。有人接口，承辽正打摆子，晚上来不来得了还在两可。

分子老程说，要不，还是我吧。站在一旁的小六听老程说，忙插话，你不中，上次就是你，这次得换一个。老程赔着笑脸说，没有人了，就这几个人，病的病，岁数大的又不行。又说，我肉厚，打几下没事。

老程是个高个子，脊背肥厚，大肚皮，一张笑眯眯的脸，络腮胡子，村里人都说他好脾气，年轻时是个人物，相貌堂堂，十里八里谁不知道！

小六不吭声了，低头抽烟。

我在一旁听着，心里酸酸的。世人啊，你可曾知道什么叫阶级斗争？你可曾知道，中国有过阶级斗争的年代！

这时候，老砖头进来，进门就问，咋样儿，商量好了没有，今晚是谁？看样子，这个协商还是他安排的。

老程说，本来该承辽，他正打摆子，我说还是我吧，这不，小六又不依。

老砖头说，上次不就是你吗？

老程说，是啊，这不没有人了吗，今晚还是我吧。

老砖头看看旁边几个人，老弱病残的模样，不说话了，看样子，也只能同意。

老程看老砖头不说话了，忙安慰他说，队长，没事，没事，我肉厚，打两下没事。又赔着笑脸对小六说，小六，你照叔的后脊梁上、屁股上捶，别跺叔的腰，上次不知道谁跺了一脚，俺一直疼。

老程和小六是本家，小六喊老程“三叔”。

老砖头也说，今晚有公社干部来咱队，打的时候，都得喊出来，反正天黑，他们只听喊，听声音。

谁知道那天晚上，公社有两个干部参加我们队的群众大会，自己带了公社的专业打手，还是把安置在主席台下面的几个分子一通暴打。当台下一片“噼啪”和“哎哟”声时，那两个坐在上面的干部，有一个站起来喊口号，嗓子都喊劈了，另一个坐着没有动。

打完人，队里还专门给他们做了锅面条，炝了葱花。老砖头气愤地说，啥阶级斗争，毬毛！还不是专门来吃碗面条！

第二天，早饭后下地时，我专门跟着老程走。走到地头，我看没有人，就说，三叔，叫我看看，昨晚打你哪儿了？

老程见我掀他的布衫，脸红了，躲闪着说，不碍事，不碍事

（摘自百花洲文艺出版社《随记光阴》）