千年宣纸

赵明安

宣纸是唐朝了不起的发明，是发明之后的艺术创造。面对一刀无字的宣纸，轻揭慢翻之际，它所透出的东方艺术情调、古典中国韵味，以及它特有的混合植物的清香，就足以让人着迷；更何况，自唐以来的大量名家墨迹、古籍珍本，几乎都完好地保存在宣纸里。

在中国文人的眼里，宣纸是水乳大地，可以巍峨高山，可以逶迤河流，可以绚烂云霞，可以缤纷花朵；宣纸是缪斯女神，可以兴，可以观，可以群，可以怨。中国文人终究找到了寄存灵魂的所在，他们可以穷其一身，将自己的才情操行，甚至生命的精魂，喷射在这片雪白的素纸上。我不知道，还能找到别的什么物品来替代宣纸。

宣纸具有韧而能润、光而不滑、文藤精细、久藏不腐的特性，古人誉之为“千年寿纸”。白如春云，滑如春冰，说的是宣纸；抖似丝绸，密如蚕茧，说的是宣纸。宣纸所凝聚的智慧和美，无论怎么形容都不为过。有了宣纸，读书人不再遭受汗牛充栋的繁重，万言诗书，不过盈盈一握。

想象那个发明宣纸的唐人，他绝不可能是一个山野村夫。如果他不是临池泼墨的画师，就该是吟诗痴文的雅士，因为他深知文人倾诉的无奈，于是就发明了这种吞吐人间歌哭，吸纳自然万象的载体。宣纸的品质和脾性，正好契合了文人摇曳多姿的性灵。两相交融，遂化为万端变幻的纸上烟云。

古人作画讲究“墨而五色”，而这浓、淡、干、湿、黑五色，唯有染晕于宣纸之上，方能完美地呈现。磨墨临纸，如御大敌。画笔几经犹豫，当墨汁蘸落的一刹那，一张等待已久的宣纸，顷刻灵动起来。或渭城朝雨，灞桥柳烟；或胡马塞北，老树昏鸦；或杏花江南，流水人家；或枫桥夜泊，雁落平沙。所谓力透纸背，那是用生命的能量和气韵来推动的。

至于将太极书法作用于宣纸，则更是神乎其神，妙不胜妙。宣纸悬空张挂，薄如轻纱，无风而动。不是书家临纸，而是宣纸引诱书家。垂露在手，清风入怀。锋颖似游龙惊走，墨迹如仙娥弄影。一静一动，刚柔相济；一虚一实，阴阳互抱。如是空灵派的书写，以心行毫，以气运身，以意送力，一个个汉字，竟然真正如疾风中的狂草了。想不到，老庄禅道的精髓，竟蕴含在一点，一横，一撇，一捺之间。

文章是竖写的格式，才华是横溢的姿态。宣纸不只是丹青高手的专宠，更是诗人词家的最爱。诗唐词宋曲元文清，一歌一阕一首一章，无不靡丽纷繁，风流千年。唐朝的胭脂粉浓，薛涛点染在浣花笺上；南唐的春花秋月，李煜收入了澄心堂纸；宋朝飘落的瓣瓣梅花，范成大剪裁成了梅花笺；清金陵十二钗，钗钗都被曹雪芹刻印在雪浪笺上。

诗文已传世，宣纸亦尽然。一张上品的古宣，不可复制，价值连城。它是物质的一种，更是精神的一面。宣纸轻似于无，却不胜其轻，一个民族的文明辉光，闪烁在这种不可思议的纸上，并且历久弥新。我们除了仰慕，还是仰慕。

（选自《华夏散文》）