任任艾
【1】
那天,接近中午的阳光炽烈,父亲坐在小区的楼前晒太阳,我经过父亲身边时就说:“爸,你不嫌热啊。”算是打个招呼,没想到他就拄着拐棍当着众多大爷大妈和过往的年轻人的面把我“训斥”了一顿。
只有我能听得懂他那声高气壮的话语,意思是不要我管,让我该干什么干什么。
最近我经历的这些事情越来越多,不知道什么时候会触犯他,不知什么事会激怒他,而他的表现过分得厉害,他骂人,摔东西,甚至拒绝吃喝。自从生病以来,他一直这样。
现在我对他当着众人的面毫不留情地数落我,选择了沉默,没想到这样更惹怒他,一觉醒来,他就不见了。
一个患有脑血栓刚好转,腿脚还不利落的老人能去哪里呢?在快要报警的时候,我才得知了他的消息,他在一家老人救助中心门口坐着。我急火火赶到救助中心,忍不住火起说:“爸,你到底要怎样?”他腾地站起来,没站稳又趔趄着坐下了,但用拐棍把地捣得“咚咚咚”。“谁让你管我。不让你管。”这句话倒说得清楚,说完还用拐棍打自己的头。
看着眼前这位胡搅蛮缠的老人,我颓然跌坐在地。父亲原来不是这样的啊!
【2】
小时候我疯玩,父亲常用脚尖轻点着我的屁股说:“臭小子,能野,是好事。”接着鼓励我:“嗯,还要敢闯。”他说的敢闯,其实是敢闯祸,有一次我被一高个男生恐吓,吓得不敢上学,他知道后竟怂恿我去和那男生打架,可我就是不敢去。那次我听见他对妈妈说:“到底能不能长成男人。”在他眼里,他男子气十足,老子英雄儿子怎么能不是好汉呢。
我属于敏感型,一次我听到邻居对他的评价,“也就是个有勇无谋的主。”我把这句话告诉了他,谁知他火冒三丈追问我这句话的来源,要去当面理论,我吓得坚决没有出卖那位邻居。就这样,他既定我和他不亲近,可我认为是我们父子没有灵犀。
他去了一趟南方,回来后煽动邻居们集资办椅子厂,当邻居们聚集起来看他展示的椅子样品时,他口齿伶俐地向人做介绍,顺便还把椅子一合一靠做演示,甚至把自己“腾”地撂到那结实的木条合成的椅子上,然后身体舒爽地靠到后背上,像夏凉小憩。
我很替他窘,观察着围观人的表情。结果发现在父亲的努力下,大家很感兴趣。办工厂顺利成行,他一脸成就感。
“精美的”椅子被一车车生产出来,但是销售无渠道,他一趟趟“出差”,拉出去的要不回来钱,拉不出去的还是拉不出去。
工厂很快散伙,工人们和集资的邻里们都上我家讨债。
面对讨债的人群,他用他站到那儿是顶天立地的男子汉的尊严,欲换取众人的信任,写借条,保证还债有日。但这一招竟然不管用。他气得当场跳起来,进厨房拿出切菜刀,抡起要断掉自己的一只手,来证实他一言九鼎的“人格魅力”。
谁会眼看着这样残忍的事情发生?结果是父亲“赢”了。
刚好那段时间城郊建房成风,父亲有瓦工技术,就去干活还债,同时还能煽动来价格适宜的包工队,因此父亲很快把欠债还完了还有小剩,但他没有止步于此,很快他就把我家变成了有独立小院的两层楼,他骄傲地对我说:“小子,看你爸的手笔。记住,男子汉,别龌龊,要豁出去闯。”
我不屑,梗着脖颈说:“我可不想做你这样的人。”
也为实现这句话,我一直努力学习努力做人,当终于有人夸奖我学业优异、礼貌谦逊、稳重大气,向父亲讨要育儿经验时,他就打哈哈:“青出于蓝嘛。”背后他就说:“这就是你所谓的和我不一样?矫情。”
【3】
在我和父亲背道而驰的日子里,父亲的“事业”也在蓬勃发展。45岁时开过旅馆,48岁时开过夜市大排档,50岁那年他要批发冷饮,53岁突发奇想开过豆腐作坊,一直到55岁,他都在当着不同行业的小老板。成败交替,折腾来去,还算不错,我家里的生活还算富裕,但跟着他辛苦的是我妈,不是跟在他身后处理二手三手货,就是一个人当几个人用。结果有一次妈妈累得晕倒了。
我忍耐不了了,“爸,我就不明白了,你这么折腾是干什么,证明自己的能力吗?”父亲一怔,马上暴跳说:“怎么了?能折腾能挣钱,赔得起赚得来。”他骄傲他的经历,“但到头来一事无成。”我一句话就把父亲噎得没了言语。因为只赔不赚,他刚刚转让了五金店。第一次在我的面前他脸涨得通红愤然出门。躺在病床上的母亲又气又急拍我的后背阻止我。
我学业一向优秀,母亲一直很骄傲,万事顺着我,但这次她严厉指令我向父亲道歉,我也觉得自己有点过分,于是我找机会向父亲说软话:“爸,其实你干过的生意,能挣钱的都挺好的,任何一门生意做好做大做久都不错,这样人还不累。”我感觉父亲在听。
记忆里这是我和父亲第一次“亲切”交流。也许我的话和母亲的病给了他警醒,“交流”后父亲打算沉下心干一个事业,就是开饭馆,他兴致勃勃说:“只有开饭馆赚钱,人不都得吃饭吗?”万事开头在他那里都是简单容易的,我真佩服他的这种盲目乐观和热情。我说:“爸,还是谨慎些吧。”“嗯。”他回答得那么诚实,我都有些不好意思,印象里他第一次没张扬他的男子汉气概。他还不耻下问来找我商量。我考察了饭店周边的环境,感觉还不错,随口说:“我爸现在越来越有经济头脑了。”这调侃他同样不适应,装没听见。
由于前期市场调查做得到位,在饭馆选址,菜色上也都做得认真,饭馆开张大吉,生意不错。父亲好像终于找对了方向,对饭馆还有了长期规划,他的干劲和热情堪比当年开办椅子厂,精神头十足。
但没想到,妈妈骤然而逝。至此,父亲勃勃做事业的热情一下没了。
无心生意,也无心经营,身体也在每况愈下,他被发现患了高血压,心脏病,而且烦躁易怒,直到罹患脑血栓住院。
现在,没了妈妈,他还性情大变,处处和我对着干。
就在父亲在用拐棍打自己的头的瞬间他又一次倒下,这次是疲累加情绪激动而致心脏病复发。
【4】
看着父亲躺在病床上衰老和被病痛折磨的脸,我突然感到难过。
我默默回家帮他收拾衣物,桌子上有我们一家三口的照片,那是我考上研究生时拍的,当时他接受着邻里的祝福,照片上的父亲简直是一脸傲娇。
看着照片上健康时的父亲,我愧疚无比。
我不是他亲生的孩子,他以为只有他和我妈知道,其实我在很早无意听到了他和我妈的谈话时就知道了。在我妈和我生父和他之间,他是对爱情忠贞的男二号,当男一号为了前程抛弃妻子和年仅一岁的孩子时,他怀着大爱前往。
他真把我当他的儿子,期待“虎”父无犬子,但我明显不想做他那种人,那他就退而求其次能“上阵父子兵”。这样,首先得努力做个让聪慧卓越的儿子感到骄傲的父亲,于是他不停转换职业,让人感觉能干任何事,努力寻找更能赚钱更体面的生意来干,只是稍急于求成。其实我心里明白他的意图,而我除了不屑从来没有关心过他的生意,即使有能力帮他的时候也没过问过。直到最后开饭店,因为我的点滴鼓励,父亲雄心大发,坚持做好。
但他的身体却没允许他实现梦想。在他看来,这样,是否父子相隔更远?于是他恼恨自己。
真爱都情怯,爱深似情疏。
父亲不是完美的,爱我和我妈的方式粗糙而带着曲线逻辑,不知道以何种方式表达。而我何尝不是,现在我都不知该对他说些什么。
等他醒来我想我会用调皮的语气对他说一句他对我说过的话,“男子汉,别龌龊。”他懂的,这句话最亲近,最泯“恩仇”。