致青春15年：在薄情的世界里深情地爱着

俞露+阿木

有没有不分手的校园恋情？我们试试

刘东岳真正引起我的注意，是在大二下学期的一次表演课上。在中央戏剧学院文学系，虽然我们同在一个班，但一年多来彼此说的话不超过十句。这次表演课，老师让我担任导演排练名剧《等待戈多》，我在班上挑选了几个同学出任演员，其中就有刘东岳。

排练一切顺利，却在汇报演出时出了问题。舞台上，一个同学不小心把道具——装着半瓶水的开水瓶砸在了地上——我们设计的场景里并没有这个镜头。瓶胆全碎了，水夹杂着瓶渣在舞台上流淌。场面惨不忍睹，我的心提到了嗓子眼。台下坐满了老师和同学，一个老师不停地给我打手势，示意我叫停别演了。可舞台上的刘东岳非常投入，丝毫没有停下来的意思，他光着脚，在舞台上绕着场子跑了三圈，直至顺利完成演出。

台下掌声雷动。刘东岳为这次演出付出的代价是：他脚板上有好几个地方被瓶渣划破了，还出了血。我难过不已，刘东岳却摆着手说：“没事。我知道一部戏对导演意味着什么，你选择了我做演员，我就不可以辜负你。”

刘东岳就这样走进了我的心里。我们相恋后，刘东岳如实相告：“俞露你知道吗？其实我暗恋你很久了，因为你的才华早就征服了我。”接着他讲起我发表在一家杂志上的一篇散文，那是一篇我纪念一位在高中时就罹患白血病的同学的文章，刘东岳竟然背出了其中的一句：“整个夏天，学校里所有的墙壁都在哭泣。”我越发对他刮目相看，这个高大的山东男孩粗犷的外表下，其实包裹着一颗细腻的心。

2004年夏天，我们要毕业了，毕业季注定伤感而沉郁，我和刘东岳也面临着这个问题。我老家在杭州，他老家在山东，而且他是独子我是独女，一次约会时我们脱口而出同样的话：“我爸妈希望我回去，回到他们身边。”我们愣住了，想笑却笑不出来……

我们有一千个理由告别北京，回到各自的家乡，回到父母身边；我们只有一个理由留在这里，那就是因为爱情。我们看过了太多毕业即劳燕分飞的校园爱情，还没有哪对毕业不分手的校园情侣给我们做榜样，刘东岳问我：“有没有勇气毕业不分手？”我说：“你有我就有。”“那咱们试试！”

两个人在一起，抵抗压力山大的世俗生活

毕业后我们在北京郊区通州租了房子，只有十多平方米，很小而且破旧。我们都没有去找工作，写作是我们生活的全部内容。一年后我决定去考研，我征求刘东岳的意见，他说：“你想考就去考吧，反正读书也不会耽误写作。”

就这样，我回到母校中央戏剧学院读研，研究生毕业后我决定继续读博士，因为我有机会师从黄维若大师，著名导演兰晓龙就是他的学生。读博后我和刘东岳开玩笑：“你会不会觉得有压力？”刘东岳爽朗一笑：“这有什么好害怕的？在我看来，女博士和反动派一样，都是纸老虎。”

刘东岳就是这样，遇到什么事都能沉得住气，这也是我非常欣赏他的地方。只是我依然能隐隐感受到他的焦虑，那是对明天生活担忧的最本能的焦虑。我们都没有工作，稿费收入是我们的唯一来源；我们不是官二代也不是富二代，不可能指望双方父母帮助我们。那时的我们没什么名气，接的编剧活儿都是“命题作文”：别人给一个主题，我们围绕这个主题编故事。生活的重压之下，所有能接到的活儿我们都不会放过，哪怕稿酬低得出奇。

就是极低的稿酬，我们也有拿不到的时候。一次我们为一个制片人创作了一部25集的电视剧，这是我们第一次接这么大的活儿，我们计算过了，这部戏完成下来能拿到一笔不小的稿酬。制片人只愿意付给我们5000元定金，说其余的稿酬等剧本完工后就给我们。

剧本顺利完工，我们却走上了漫长的讨薪之路，就像电视里播的农民工讨薪那样，一路艰辛一路汗水，我们曾将那制片人堵在公司门口，使“苦肉计”说对方再不给钱我们两个大活人明天就会饿死，还放出狠话说找人“弄他”，但这些都没有用，我们挑灯夜战辛苦将近一年时间，写了几十万字，最终获得的报酬只有区区5000元。

我乐观刘东岳悲观，我们常常吵架，激烈的时候甚至拍桌子动手。刘东岳这个山东爷们曾离家出走过，那次我们吵完后他径直去了火车站，我给他打电话的时候，手机里传来“咣当咣当”的铁轨声，他说他已经在去天津的路上，能不回来就不回来了。我急了，我说你家不是在山东吗，怎么往天津跑了？再说这架不是已经吵完了吗，我原谅你了，你能不能回来？刘东岳于是在下一站下车，然后乖乖地返回。

我也曾离家出走过。我常常在凌晨两点摔门而去，随便登上一辆夜班车，通常这一夜刘东岳也不会睡觉，他熟知我出走的路线，会从通州一直找到学校，这中间要穿越大半个北京城。

年轻气盛的我们，常常想对对方表达关心，结果却变成了伤害。我生病了想去看电影，觉得这样自己心情会好些，刘东岳坚决不同意，他认为我本来就生病了出去会感染。于是我会发作：“你的阻拦让我没有心情去看电影了，甚至连晚饭都不想吃了，而且我的病只怕更不容易好了。你要知道，好的心情能提升人的免疫力！”刘东岳觉得有些不可理喻：“我是希望你身体好，反而被你骂，弄得我心情也不好了！”

这些小事常常在我们之间上演，但每次我们都能化解。在偌大的北京城，我们来自一南一北的两个年轻人抱团来适应它，来抵抗世俗而琐碎的生活。2008年，北京房价稍有回落的时候，我们决定瞅准这个机会买房子，首付不够，我们找各自的父母借了些，然后月供5000元按揭买了房子。房子让我们两个人越发紧紧地捆绑在一起。

人生就像《西游记》，行路难犯错易，且行且珍惜

在编剧界，我们是夫妻档，不少制片人喜欢我们这样的组合，因为我们的模式是和同事24小时在一起生活，和另一半24小时在一起工作——不光买一送一，而且这两人吃饭睡觉都可以谈工作。但这种模式的弊病就在于，一件事情搁在正常的同事之间很容易分清孰是孰非，而放在我们身上则很难说什么是对什么是错，遇到了问题没有缓冲，完全硬着陆。

《嘿，老头！》就是这样创作出来的，这部戏最初的灵感来自刘东岳的爷爷，因为他爷爷去世前曾患了十多年的阿尔茨海默症（俗称老年痴呆），戏里的“老头儿”喜欢看《西游记》，这都来自真实的生活。

我们从2010年就开始创作这部戏，没有合约，也没有和任何制片人沟通过。这像是一场赌博，赌输了，我们所有的努力将付诸东流。

同样未能免俗，我们在这部戏的创作过程中打得非常厉害。那天白天写作非常顺利，心情大好的我们出去吃火锅，结果在火锅店，我们为接下来剧情的发展产生了严重的分歧，探讨变成了争执，激烈的争执，最后刘东岳非常失态地拍桌子冲我怒吼：“你滚吧！请你退出，这部戏由我一个人来做！”

我们就这样在不断的打斗中完成了这部戏的创作，这期间2012年我们登记结婚，两个“京漂”在法律上捆绑了在一起。

《嘿，老头！》几经辗转后终于于2015年上半年播出，并取得了不错的收视率和反响。面对这个真正属于我和刘东岳的“孩子”，我们有着无限感慨。我们更感慨生活和爱情，从相识到恋爱到结婚，我们已经整整走过15年，我们在陌生的城市里相依为命，将远方变为故乡，将曾经的故乡变为远方。

世界如此薄情，我们如此深情。我们吵过闹过，爱过恨过，最终一路坚持下来，用执著而笃定的方式致青春。人生就像一场“西游记”，行路难犯错易，或许我们还会打架还会流泪，但会一直笑着走下去。

责编/梅子