“斗士”胡适渐行渐近

宣凯泽

一直以来，胡适之于大陆的普罗大众，是一个高度符号化的人物，他是“新文化运动”的执牛耳者，也是现代自由知识分子的先锋，人们对他的了解大多囿于“五四”时期的框架中，至多再从鲁迅等左翼联盟人物对他的批评中得见一斑。自2013年胡适的著述进入公版权后，国内众多出版机构纷至沓来，敏锐地搜罗胡氏作品加以整校刊行，《胡适文存》、《胡适全集》等一批大而全的专辑纷纷面世，俨然迎来了“胡适”普及的春天。然而，肖伊绯先生的新作《胡适的背影》却另辟蹊径，不求全责备，专以其新发现、新整理、新考证的民国史料曲径通幽，钩沉佚文旧事，订正错刊误载，佐以寻踪探秘的叙事手法，将20世纪站在民族存亡之际、中西学争锋交汇的风口浪尖的胡适思想、胡适精神一一还原展现，让我们得以跨越时空去触碰一个真实的胡适。

肖伊绯先生曾经表述过其研究民国思想史的原则，认为应该“始终坚持从生活史角度理解民国人物，始终坚持换位思考处境和多面人性”，进而才能理解“20世纪以来的中国国家顶层设计与意识形态的变迁”。在本作中，其以中性客观的历史陈述，5辑18篇严谨详实的考据，将不相干的尘埃轻轻扫去，具象出胡适独立的人格、温厚的性格、自由的向往、境遇的沉浮，向这位“旧学邃密，新知深沉”、永远微笑的文坛揆首致以历史的温情。胡适是有家国天下、士大夫情怀的。他向来认为，“哲学是我的职业，文学是我的娱乐，政治是我的一种忍不住的新努力”。

1938年怀揣“文化救国”梦想的胡适甫一就任驻美大使，便四处演讲游说美、欧政要，以期为国内抗日争取外援。1942年7月，重庆《大公报》转载了一则《华盛顿邮报》的消息：“中国驻美大使胡适，最近六个月来曾游遍美国各地，行程达三万五千里，造成外国使节在美旅行之最高纪录。胡大使接受名誉学位之多，超过罗斯福总统；其发表演说次数之多，则超过罗斯福总统夫人；其被邀出席公共集会演说之纪录，亦为外交团所有人员所不及。”书中第一辑就胡适任驻美大使的经历细寻隐藏其中的草蛇灰线，经过详实的史料论证，得出胡适在任大使期间，绝非“意气昂扬、挥斥方遒”，而是苦心经营、如履薄冰的结论，一涤前人之胡适“羽扇纶巾”的刻板印象。

众所周知，学者之间的公案最难分明，师承、派系、亲属、友朋混杂其间，各有心思，论著者稍有不慎，便惹来无穷笔墨官司，诚如邀客至钢丝上跳舞。庆幸的是，肖先生立笔如橼，挥笔立就判状，干净利落地了却数段公案，实为本作一大亮点：以胡适日记与刘海粟晚年忆述一一对证，判定胡刘二人的“叛徒合作”实为胡的应酬之作；由一封无关宏旨、不为人瞩的“戒烟信”，准确回判其时陈独秀与胡适的生活境遇及历史背景，追溯了胡适失败的戒烟史。而因新史料的发现，原本已有定论的公案宁可存疑，也决不轻易下结论，如胡适与徐志摩的“退股疑案”，体现了一个学者严谨扎实的作风。但美中不足的是，本作长于考据，却也失之考据，对胡适先生的述评点到即止，不得不说是一点遗憾。

鲁迅曾总括胡适其人，说他是“一位荷戟独彷徨的斗士”。我总认为“斗士”的属性多一点吧。或许胡适并非那个时代第一流的学者，但是他做到了第一流的学者做不到的事，或许他也不是一个成功的政客，却始终心系着国家的前途和命运，他的“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”、“大胆的假设、小心的求证”激励着一代代人在学问之途上下求索。熊培云曾断言，21世纪是胡适的世纪。我相信，胡适在60多年前留下的那个背影正在转身，从海峡对面一步步向我们走来，渐行渐近。