万物静默如谜

张翠翠

每年在那条线上穿梭，他总给我讲遇见很多的风景、与风景沉默相对时的感动，唯独没有说起遇见的人。

1

独立民谣歌手程璧，在《晴日共剪窗》中回忆起小时候与奶奶住的四合小院，在院子里有一只小花猫、里面种满了花草，台阶下面有青草，幼时的她手拿一本《唐诗宋词三百首》，奶奶教给她念“白鹅曲项向天歌”，等太阳明亮的时候，一起剪窗花……“庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。”她唱出了奶奶院子里，诗一样的过往与颜色。

奶奶去世后，我对她记忆最深的莫过于一双“三寸金莲”，从背后望过去，她踮着脚颤巍巍走路的样子，有着左右不得的惆怅。她未曾出过远门，在约莫50岁时，她的世界只剩下院子。

在院子里兜兜转转、洗衣、做饭、打扫、喂家畜、晒粮食，最有闲情的莫过于侍弄花草。在窗户下边开了长方形的花圃，撒下前一年保存好的花种子，大抵也就那几味寻常的花草，步步高、懒老婆、指甲花……在家人都上工之后，闲余时间里拿着一把铁壶，弯腰浇水、花锄松土。而家里另外一批常住花草则是四季如常的兰草、仙人掌、虎皮兰、蝴蝶兰、四季青。在阳光渐暖后，从屋子里搬出它们，放在窗户下边的石条上，喷水用布细细擦着叶片，即使在屋子里萎靡一冬，在奶奶的精心照料，又加上一天的日晒后，黄昏时候再看，已经焕发新颜，像极了人在春分时节的脸，褪去寒冬的冷冻，洋溢着勃勃生机。

每逢春节，爷爷会买一本老黄历，用钉子钉在太师椅倚靠的墙面上，这是奶奶所有的“时节先令”。她不识字，总问看了黄历的爷爷，什么时候打春？又或在迎春花结满花苞时，悠长地说一句，快要打春了。

她很在意“春分”，很多年前，她在春分那天生下父亲，随即为父亲取了奶名为“迎春”。“迎春，你快过生日了。”每一年迎春花开时，她会记得给父亲做一碗面，即使到了父亲40多岁，她依然边看着迎春花边讲，“那天夜里迎春花开的，你是早上出生的。”

除了花事与节气，日子在奶奶那里简单得很，无非就是一时三刻。早晨6：00在厨房里升起灶火、中午在厨房里煎炒蒸煮、晚上搬来晒了一天的玉米秸秆或麦秸秆、玉米棒槌，煮一锅的玉米粥，蒸馒头。而那时我刚好放学，老远看见炊烟一缕，便知道，一天就这样结束了。

从奶奶的小院子出发，我们家的孩子踌躇满志地走向世界。而后的人生，我们一次次回到小院，记忆中的小院因为并不常有人在家，也没有了花草，只有银杏树比小时茁壮了很多。我想起夏日里奶奶在那里曾经摇着蒲扇给我讲故事，在蝉鸣与夜露里听着狐仙与鬼怪、能人与巧匠的故事，想象着长大后的世界。在黄永玉写的《只要活着，故事就不会完》里，也曾忆到爷爷房里有一个带窗台的矮栏杆和可以坐卧的窗台的大窗，窗外是一个七八尺不到的小院子。栽满了长着青嫩绿色的大刺，开了又白又香小花的矮棘树……“那是第一个认识的世界。”黄永玉先生说。

2

马骏是我采访过的济南马派评书非物质文化遗产的传承人，目前在世茂宽厚里的合义书场里说相声、讲山东快书。他创办了合义书场，为了的是纪念马合义先生。

走进他的合义书场，如同进入了一家民间艺术博物馆。墙壁上挂满了字画、书卷、中堂、玉器，玻璃橱窗里摆满了戏本，小八义、水浒传、三侠五义……书场里摆放的清朝的家具也是极好的，贝母镶嵌进去，闪着珠光，这让已经黯淡下去的古铜色的老家具，透着遗世独立的清丽。

“这都是好东西，值钱得很。”初次见到马骏，冷不丁打了一个激灵，硕大的金链子、金戒指、金手链明晃晃的照人眼，他笑着说，戴身上涨涨阵势。说相声的人大都身材魁梧，说话中气十足，一招一式里皆是“江湖气”。但谈起山东快书、说起相声来的马骏仿似从身体里金蝉脱壳，活脱脱跳出一颗“艺术魂”，浑身都带着“段子”，兴起时，他当场讲了一段《武松传》，说之前，他匆忙走到后台换了一件马褂，边系扣子边说：“不好意思啊，山东快书这种东西还得讲究气场，一穿上马褂，瞬间就提起了精气神。”

他谈起自己的爷爷，言辞之间更是情深。“小的时候不爱读书，就喜欢穿着拖鞋和大裤衩在济南大街小巷溜达，回家时，爷爷的脸色不好看，他沉着脸告诫我，以后要穿戴周正出门，别忘记你是我马合义的孙子。”马合义老爷子是马派评书的创始人，与马三立、侯宝林齐名，想当年济南还被称作“曲山艺海”时、走南闯北的相声人到济南，都要到马合义老先生家拜“码头”。

“当年，谁在业内做得好，谁就是辈分最高的人，不管相熟的不相熟的，提起来都是尊敬。现在同行相轻，谁也不服谁的气，若把这股子气用在钻研技艺上，没有不成材的。”马骏说，小时候爷爷带着自己到天津，那时老爷子已不再说相声，到天津去曲艺团找刘兰芳，在传达室被看门老头叫住。马合义自称是刘兰芳的爸爸，老头死活不信。等刘兰芳出来，大老远叫了声：“哎呀，我的亲爹，你怎么来了。”此时，老头才知道这位老先生就是赫赫有名的马合义，遂连连说道：“你就是说《济公传》的马合义，您太朴素真是看不出来。”

马骏说，如今自己看上去并不简朴，也许不合爷爷的心意。但至今他都没有忘记爷爷去世前的叮嘱，“等你说相声说到有人叫好时，就能再看到我。”

为了这句话，马合义一直在台上表演，台下做生意，“不经营商业，怎么用钱养书场？”

马骏说，被人称快书艺术表演家，感觉十分不自在。更习惯自己什么头衔都没有，“想说相声说相声，想去赚钱就赚钱，活着更自由，更随意，更轻松。”

3

乐视上有一段明星陈坤关于《行者的力量》的前传。大抵是讲，他带领一行志愿者完成九天的西藏之行前，如何招募志愿者，以及为何要带领团队去西藏，以及何谓“行走的力量”。

陈坤说，行走是对体能的考验，沿着坡路向山里进发，一开始还能看见清晰的土路，随后全是山石，没有路的概念。“行走可以在每个人的心里种下正面的种子，这颗种子会在未来发芽开花结果。”陈坤没有说这样的力量如何在自己的生活里开花，但他在路上，每日清晨起床后，会朗诵《金刚经》。

在川藏路、青藏路上，经常见到这样的行者。他们背着硕大的背包，穿着冲锋衣、登山鞋，一个人默默行走。我们去走川藏路时，在四川折多山上还遇见了骑行者，他们骑一会、推一会，上山的路阻力很大，这样的路程又多惊险崎岖，一个人走很久，或许在天黑时走不到村子，便拿出随身的帐篷，在无人的野地上露营。

这是一群乐享孤独的人。“真正的背包客从不结伴而行”。我的朋友小凡是一个骑行者，他大学毕业后孤身一人从西安出发，沿着川藏线骑到尼泊尔，又从青藏线骑行回西安，历时两个月，回到西安时，他发来照片，整个人已经黑瘦得脱了相。

“感受如何？”我问小凡。

“回来后也没觉得心里装得多满，但觉得心里很清净。”两个月的时间里，他一个人几乎止语，回到西安，他习惯了这种沉默。

后来他发一张雪山的照片，加了滤镜进去，“看上去的雪山，与手机拍摄的雪山完全不同。”小凡说，为了描画看到的雪山，他加了滤镜，才把那种沉默的颜色描摹出来，“这才是我心里的颜色。”

后来小凡开始上班，并在每年的九月请年假继续骑行川藏线。每年在那条线上穿梭，他总给我讲遇见很多的风景、与风景沉默相对时的感动，唯独没有说起遇见的人。

后来我读到辛波斯卡的《万物静默如谜》，开始理解小凡的沉默。辛波斯卡在《与石头交谈》中谈道：理想的生活方式其实唾手可得，天空是可以无所不在的——只要与自然合而为一，只要“一扇窗减窗台，减窗框，减窗玻璃。一个开口，不过如此，开得大大的。”

摘自《齐鲁周刊》