一代京剧名优血案之谜

胡根喜

1927年秋，发生了一件震惊上海滩京剧界的凶杀案：当红名角、文武老生常春恒，午夜被人枪杀在汕头路！这件扑朔迷离的血案在京剧界、在民间，口口相传至今，已整整八十八年了。

常春恒当时在位于浙江路、大新街（今湖北路）间，面朝南京路的“老天蟾舞台”坐班演出。

斯年之秋，因为有了麒麟童周信芳加盟“老天蟾舞台”，并在后台经理夏月奎的协调下，从京城请来了名老生马连良与麒麟童同台上演《借东风》、《群英会》、《华容道》，票房一下子就起了“蓬头”。一时间，麒、马二人成为名动上海滩的响档绝配。这一来，原本挂了头牌的文武老生、名角儿常春恒就渐渐地落了单，退居二线。

一天午夜，刚演完戏的常春恒从后台打下手的小伙计手里接过小茶壶饮了一口，润了润嗓子，便匆匆忙忙地走了。

家住得不远，他走着习惯了。况且，中秋的夜，小风习习，这对于刚演完了一场大戏的他来说，漫步散心，极为松惬……

小步慢行中，他不由地想起一件令他不愉快的事：前一阵子与剧场老板顾竹轩（上海滩青帮“江淮兴武四”传人、“崇德堂”堂主，江湖人称“江北大亨”），因包银的事儿，产生了摩擦。作为曾名动上海滩京剧界的一代名优，常春恒有过大好的时光，拿着优厚的“包银”，也就是酬金。然而，一代青帮大亨的顾竹轩，也是相当精明的：谁给我带来票房，我就给谁优厚的包银；反之，则等而下之。现在你常老板落了单了，包银当然就得减！

压低包银，这不啻就是对常春恒的一大污辱！

一向被剧场老板及观众宠坏了的常老板，岂能容忍？尤其是一向脾气暴的常春恒哪肯妥协退让？

是啊！他们常氏四兄弟，即常云恒、常春恒、常立恒、常兴恒，文武兼备，各有千秋。自闯荡上海滩京剧界以来，凭着出色的演艺，赚得了人气，素有“常家班”之美誉。要晓得，能让欣赏口味极高的上海观众认可，那是一件相当不容易的事。如今，他常春恒凭一己之艺，在上海滩赚得极高的人气，岂能因麒麟童的闯入，就身价自跌？

那好！此地不留爷，自有留爷处，老子就他妈的“猪八戒摔耙子，不伺猴（候）”了！

于是，常春恒遂暗中操作：与近在咫尺的“丹桂第一台（位于今福州路、湖北路口）”进行接洽，准备“跳浜（沪语，跳槽）”。进而，再与“老天蟾”打擂台。他不信会输给破锣嗓子的麒麟童……

想到有了好的退路，常春恒心境便松快了。

当他走到汕头路，拐向云南路时，突然从黑地里冲出个人来。有着一身好武功的常春恒觉得不对劲，正想摆出架势以防不测，就听得“呯、呯、呯！”三声枪响。常春恒连哼都没来得及哼一声，就倒在了血泊中……

著名文武老生、独霸上海京戏舞台十年之久、有着众多“恒粉”的常春恒被人枪杀，惨死在上海滩闹市之夜的街头！

常春恒之死，在上海各界引起了一场不小的震动：是谁下这么狠的手？常春恒到底得罪了谁？一时间，猜测、推断，莫衷一是……

最大的嫌疑人，非顾竹轩莫属。

此前，就有传言，说是顾、常二位因包银意见不合，发生过龃龉；况且，风闻常春恒欲跳槽去“丹桂”，令心狠手辣的顾大亨很没面子。种种迹象表明，常春恒、顾竹轩已势不两立。而素有“杀人魔王”之称、且手下又有号称“顾门三虎”悍将及万余众徒子徒孙的顾竹轩，极有可能下此毒手！

“四爷！大事不好啦……”老闸捕房捕快、顾竹轩先前的同事浦庆元一头扑进了迎春坊顾竹轩新居，就慌作一团地说。

“庆元啊！你也是久经沙场的公事人了，什么事，值得你这么乱急慌忙？”顾竹轩撇了撇嘴说。

“有人向我们巡捕房密告，说，说是你杀了常春恒！”浦庆元定了定神，说着。

“我？我杀了常老板？……嘿嘿！”顾竹轩一听，便冷笑了，说：“我跟常家的交情不是一眼眼……我杀他？……笑话。”

“人家说得有鼻子有眼，说你乘着夜黑，向他连开三枪……”

“妈了个×的！”顾竹轩火了，爆了一句粗口，说：“庆元啊，我现在做的是正当生意，有必要再去杀人，弄一身血腥气？”

“四爷，你的话，句句我都信……可是，有人把你告了，终归不是件好事。你，你可要留个心眼噢！”浦庆元好心地提醒。

浦庆元送来的消息令顾竹轩既感慨，又困惑：常春恒啊，常老板！好好地唱你的戏，怎就弄出这一出？话虽如此，他还是着人四处去打听有关常春恒被枪杀的背景与实情。

不几天工夫，“顾门三虎”之一、绰号“小钢炮”的王兴高就兴匆匆地奔进了门。他边走边喜滋滋地狂喊着：“四爹爹呐，四爹爹呐……”

“小高子。你是上茅厕屙屎拾着了金元宝了，还是又弄上哪个相好的女人？”看着喜形于色的王兴高，顾竹轩夫人张凤仙揶揄着问。

对于“顾门三虎”，张凤仙最喜欢的就是这个嘴甜得如同抹了四两蜜的王兴高。是咯！除了斗狠好勇，小高子为人处事，也蛮讨人欢喜的。

“女人，算个球啊……师娘哎，我得到消息，是一等一的大好事哎！”

“卖什么关子……快说。”张凤仙催促着。

王兴高探得的消息，确实让张凤仙兴奋不已：常春恒之死，有了新的说法。

常春恒，死于情杀！

在上海滩演艺界，历来就有追星捧角儿的传统。但凡是出了点名的、且卖相又俊的演员，不论男女，都会有“追星一族”围着他们转，用当下的话来说，叫做“粉丝”。这些“粉丝”的追星之狂，有时，简直就到了无以复加的地步。而女性，则更甚！

常春恒是京剧明星，自然也就有围着他的一帮“恒粉”。平素，只要有他的演出，送花篮的、往戏台上扔银洋的，甚是热闹。更有的，还做了成套的“行头”送上后台的。即便遇上他开码头去了外地演出，仍有一帮女戏迷乘火车、搭轮船地跟着去捧他的场……

然而，这些戏迷、“恒粉”的迷恋，还只是常规行为，属“小儿科”。因为，还有一个女人、堪称“骨灰级恒粉”的举止，让所有的“恒粉”都黯然失色！

那是一次在杭州的演出。家居杭州城的富翁爱妾，非但是个京戏迷，还是个票友；隔三岔五，都要去“票房”过过戏瘾。那天，常春恒所饰的“梁王”登台一亮相，就令她怦然心动：嗬！好扮相……常春恒那一段张弛有度、舒中带锋的“二黄”唱腔，听得这位戏迷富婆心旌摇荡，目迷神倒。

此等色艺双全的角儿，真是打灯笼都难寻噢！

于是，但凡有常春恒的戏，她必然到场。送花篮、抛银洋，常春恒下了场，她必要去后台探望。当然，在嘘寒问暖之后，整封的银元是定规要拍进常老板手心里的。

一回生，二回熟，也就惹出事端来了。

盖因为这位富婆也是一个美人坯子，加上又颇懂风月，这种送上门来的美色，常春恒怎能不动心？

凡夫俗子的常春恒当然不会放过这种良机。于是，他们就将演员与戏迷的关系，发展到了床上……

男欢女爱之后，一个现实的问题摆在了这对野鸳鸯的面前：这种片刻之欢，尽管刺激，也极销魂，但露水之情，终究不是个事儿。况且，每次到旅舍里去偷情，也怕“刮三（沪语，暴露）”。尤其是常春恒这样的名演员，是很容易被无聊记者、刁钻侦探，当然还有“恒迷”们盯梢！

为此而退避三舍，或是就此罢手？

不能，绝对不能：堕入情网的男女，早就将这种种厉害关系，抛却九霄云外……

于是，那富婆不惜投入巨资，在西子湖畔六吊桥附近买下一幢别墅，取名“常庄”，送与心中的“白马王子”常春恒。当然，也为二人幽会提供了一处私密而舒适的场所。

世上没有不透风的墙，富婆与常春恒偷情的事，以及爱妾动用了巨资私购别墅的事，便传进了富翁的耳朵里。在诘问之下，富婆对动用巨资的事，不能自圆其说。于是，富翁便起了杀心……

是啊！那富翁虽说性力不济，但财力却充足；他虽不能让爱妾性爽，但猎杀奸夫的心劲，却还是坚挺的。于是，他花重金雇用了江湖杀手赶到上海，趁着夜黑将常春恒三枪毙命……

这种说法充满了想象力，也是一个世俗常见的、令人扼腕而凄美的爱情故事，既时尚，又契合了时人的欣赏角度。对于这种从众心理的说辞，读者诸君不妨姑妄而信之。

不过，社会上还风传另一个版本！

顾竹轩与常春恒为包银的事闹得不欢而散之后，常春恒与“丹桂第一台”老板便达成了转台协议。

这事儿，顾竹轩原本也不当回事。为啥？“老天蟾”的“市口”，也即地段闹猛，剧场设备又好，不愁没有好角儿来惠顾。况且，眼下的麒麟童就是一棵摇钱树。他的态度是：有你常春恒，我不嫌多；少你一个，我也无碍大局。

然而，事态的发展，并非顾竹轩所料。

“四爹爹。我，我有事要告诉你哩！”晚饭时，王兴高一头闯进了顾宅，脱口就说。

顾竹轩放下手里的碗，问：“什么事，这么急地要告诉我？”

“常春恒到处放风，造谣，说我们的坏话哩！”王兴高急切地说。

“忘恩负义的小怂！”顾竹轩拍着餐桌，愤怒谴责着：“说来就来，说走就走，屁股一拍就另投山门……他还算个人吗？”

“他说他的，反正没人会相信的……”张凤仙却并不放在心上，说：“问问他大哥云恒好了……我们有哪点亏待了他？”

常云恒，“天蟾舞台”的后台经理。

“我的四爹爹，四奶奶哎！不光光是他哎……”王兴高补充说，“丹桂老板也放出话，为常春恒打抱不平哩！”

“挖了我的墙角，我还没跟他算账，他倒还为那个没良心的小怂，打起抱不平来了？”顾竹轩忿然了，算孔里哼了一声，呵斥着：“哼！我看他是屙屎，把胆子屙脱了！”

“老四哎。你说得没错……唱了这些年的戏，进他腰包的大洋还少啊……常春恒那怂，真不是个东西！”张凤仙也火了。

“四爹爹。依我看，不给他一点颜色，那就不晓得马王爷三只眼哎！”王兴高挥起拳头喊道。

“小高子说得没错。”张凤仙也应和着，说：“不识相，就叫他吃辣伙酱！”

顾竹轩好生气哟！

作为竞争对手，你“丹桂第一台”有本事就请更好、更大牌的“角儿”来压过我“老天蟾”。倘若那样，我倒也佩服你是条汉子，用上海人的话来说，是个“模子”……可你太阴毒了。妈了个巴子！你在背后，放阴话，煽鬼火，说我顾竹轩杀鸡取卵，卸磨杀驴，狠压艺人包银，是个贪心的主儿……还说名角常春恒是被我逼得走投无路，无奈之下才想出走“天蟾”……怪不得，近来周信芳等几个艺人也跟着起哄，几次向我提出要求增加包银和津贴费……

妈的！老子什么时候被人这么欺负过？难道我真的老了？真的就没有血性了，真的不敢宰了你……

是啊！戏班与剧场，在包银问题上，历来是相互友好协商的。这也是梨园行的规矩及通常做法。他与常春恒间谈包银的事，也很正常。周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨嘛！行，则好；不行，则另说。可是，怎就弄出他用威吓手段打压艺人包银的事？……这事若是传疯了，今后他又怎能去请到更好的戏班，更好的角儿？

师父有心事，不开心，明明白白地挂在脸上。这让他的三个爱徒心忧如焚。晚饭后，“顾门三虎”乔耀山、郑长春、王兴高，不约而同地来到了“顾家花园”聚齐。

“哟！今儿个是什么日子，你们三个人怎都来了？”张凤仙笑着说。

对于这三个懂事又孝顺，且办事得力的爱徒，张凤仙是怜爱有加。

顾竹轩却一言未发，只是向他们摆了摆手示意入座。

“四爹爹。您的心事，我们都懂……”乔耀山率先开口，说：“您老放心。这事就交给我去办……我一定给您老出这口恶气！”

“对！不宰了常春恒，别人就会学他的样。今后这戏馆还怎么开？”郑长春接过话，说：“大哥。你跟师父的时间久，这些年，鞍前马后出了不少力，也立了许多功，这回该让我‘四把斧露露脸了。”

“不不！我是做大哥的，这种事怎能往后缩？”乔耀山摇了摇手，说：“我的身手，难道你们还不放心？”

“大哥。你就让我出回风头，好不好……”郑长春抱起双拳，说：“求你了，大哥！”

二人正争执着，王兴高站了起来，说：“你们都莫争了。这一回还非我不可。大和尚，你家有老母要孝敬，老人家也担不起这个惊吓……毕竟是杀人嘛！二哥，你也莫争了。这种事，又不是去打群架……你用斧头劈，一是慢性；二是那怂会拳脚，弄不好，反而会坏事……当然，二哥的斧头功，我是相信的。可是，哪有我的手枪快，且干净利落。不是我吹，只要我二拇指头一勾，他立马就‘嘎咕落地灯（苏北方言，即死亡）！”

三个爱徒争相去实施他“除常计划”，谁都不退，谁也不让，这让顾竹轩打心眼里高兴。当初他为什么要开香堂收门徒，不就是指望“顾门”后继有人，遇事有人敢于挺身而出吗？

“那就让小高子去吧。”顾竹轩一言定了乾坤。

王兴高趁着月黑，踩准了时间，悄然埋伏在汕头路暗处。当常春恒一露面，他拔枪而击：三枪三弹，弹无虚发，枪枪击中要害。（注：关于“杀常案”，有人说杀手系顾竹轩门徒、阜宁人刘玉贵，此系误传。）

常春恒来不及做出任何反应，也没哼一声，就一命呜乎……

这就是“杀常案”的第二个版本！

这两个版本，孰信孰疑？一时间，江湖纷传，沸沸扬扬，不一而足！

两种版本，各有侧重，各有道理，但巡捕房却对第一种说法，不予采信。却认为第二种说法，在维护社会治安上更有价值。理由其实也简单：斯时，租界各种帮派势力鱼龙混杂，刑事案件屡发不止。为了扭转乾坤，为了维护租界治安，就必须要找一条大鱼，放在租界警方的大锅里去煮一煮，以儆效尤。

眼下，顾竹轩正好撞在枪口上。而且，这是一条真正的青帮“大鱼”。

捉“大鱼”，让不知上海滩江湖的水有多深的中央捕房总巡，异常兴奋！

傍晚时分，公共租界中央捕房总巡亲自带队，开着警车，领着一队印度巡捕冲进了“天蟾舞台”。不等问明情况，那总巡便出示了一纸拘捕令，将顾竹轩铐上，带走了……

怎么办？顾竹轩的得力助手、管家冯三和专程去了海宁路虞府，将此事原原本本地叙述后，虞洽卿便拍着胸脯说：“三和。别人的事情，我不敢打包票，但关于枪杀常春恒这件事，我早有耳闻，心里是有几分数的……侬放心，我一定会帮伊淌平（沪语，摆平、处理好）！”

当晚，他就以工部局华董的身份紧急约见工部局警务处长：一是，愿以自家的身份担保顾竹轩决非此案的杀人凶手，还劝说英国佬宁可相信常春恒外遇被情杀的说辞，这样可以以无头案息事宁人。不然的话，事态就会复杂化。他明白无误地对那位留着两撇翘胡子的警务处首脑说：倘若这么草率地拘了顾竹轩，不出今晚，顾门上千徒子徒孙就会闹得租界鸡犬不宁，弄不好，还会出更大的乱子。到那时，你们警务处“湿手沾面粉，想甩也甩勿脱”，局面就很难收拾。请你三思，最好立即放人，以免夜长梦多……

这时，只听得警务处门外人声鼎沸，间或还有枪声响起，好端端的街市乱成了一团。一个警员上来报告，说：顾竹轩的家人、亲友与门徒将警务处围得水泄不通，还有人在暗中放枪……这种场面，怎么处置？

对于此案，警务处一众官员也觉得办得有点操之过急。“杀常案”，不论是第一种说法，还是第二种版本，都不好处理。众探员、巡捕都不愿意接手深究此案。理由是：秃子头上的虱子，明摆的。按第一种说法，那富翁系浙江杭州人士，上海方面立案侦查，有越界侵犯地方法务的嫌疑。况且，那富翁决非等闲之辈，既敢花钱买凶，就不计后果。万一将他惹急了，铤而走险，危及办案警员生命安全，也不是不可能的……倘若以第二种版本办案，那就更棘手。上海滩谁人不知：顾门子弟，杀手如麻，弄不好，一代枭雄“顾四鼻子（顾竹轩的绰号）”一光火，明里暗里杀几个探目、警员，岂非是如同割草除芥般容易。这些警务人员上有老、下有小，容不得半点闪失……

警务处上下意见一致：此案宁可办成“常氏偷人爱妾，死于情杀”，也不能办成“顾竹轩因演出包银之争而杀常”！

总巡大人撩开窗帘一角，看着影影憧憧的人海，听着时不时传来的鸣枪声，想想可能会发生的后果，不由地惊出了一身冷汗。今儿个，他总算将听闻变为现实，真正领教了青帮江湖聚众闹事的厉害……

一个警官走到了他的身边，再度请示：这事到底该怎么处置？

怎么处置？四个字：立、即、放、人！

顾竹轩被捕前后不到五个小时，就踱着方步，平安无事地出了中央捕房的大门。这时，门外便响起了一阵欢呼……

哈！原本是杀人疑犯的顾竹轩，立时就像一位凯旋的凯撒大帝，数千门徒夹道迎接。就此，一代京剧名优常春恒被凶杀一案，不了了之……

（责编/方红艳）