告别老车

◎文/海南·王振文

告别老车

◎文/海南·王振文

单位给我配了一部新车，只好忍痛卖掉了自己的老车，因为对我来说，要养两部车是不可想象的。

我的老车并不老，只用了有七年。说它老，是指它的款式。因为后备箱的设计，也被人戏称为“大屁股”。这款马自达旅行车，据说是1992年日本马自达公司为北美警方设计的。庄重的外表，2.0排量，后轮驱动，重心低，没有豪华的装饰，实用、耐用。选这种样式老旧的车，是因为它同我的为人准则一样把精力都用在干实事上。

2002年，我决定买一部自己的车，先后考察了奇瑞、派力奥等多种车型，最后发现了这款电喷的海马6470旅行车，是老婆首先拍的板，斩钉截铁——“就是它了”！

记得刚买回来时，我曾写了一篇文章《飞起来的2002年》。我在文章中写道：

“选好爱车等待办手续的日子，实在难熬，如同准爸爸在产房门前搓手顿脚，焦急地等待着新生儿落地一样。

9月11日，雨，一个难忘的日子。我如愿拿到了钥匙，梦想终于变成现实：我有了一辆属于自己的车！

第二天一早，刚刚挂好车牌，我和老婆就迫不及待地上路了，并且是直奔三百公里外的珠海。车轮在高速路上轻盈地滑过，耳边是悠扬的乐曲，看天，天更蓝，看山，山更绿，真的，心都跟着一起飞了起来！”

在文章的最后我还动情地说：“给家装上了轮子，就给生活插上了翅膀，我会在新的高度上，把握未来。”

七年来，它带着我们去了珠海，广州，桂林，长沙，武汉，汕头，厦门，还有两千多公里外的山西、陕西。记得在去陕西的路上，在服务区加油时，后备箱一打开，毛毯下竟钻出两个人来！加油站的人目瞪口呆。原来，我们的旅行车后排座一放下，就是个一米八长的双人床！儿子和他小姨在前面开车，我和老婆在后面睡觉，我和老婆在前面开车，儿子和小姨在后面睡觉，一箱油跑完换人。这样我们一天跑了一千多公里也不觉累。

海马6470已同我们产生了深厚的感情，它不再是一堆毫无感情的钢铁，它已成为我们生活中不可缺少的一部分，成了我们家的一员，是我们腿和脚的延伸。它哪里有个不适，我都非常敏感，哪怕再累，车不保养好是睡不着的。你真心对它好，它也是心知肚明，当你需要的时候，它会毫不犹豫地挺身而出。

那年，我们从深圳出发，穿越广东、湖南、湖北、河南四省，在翻过王屋山进入陕西时，有一段山路被洪水冲断，形成了将近两米深的沟，沟底是大如足球的鹅卵石。沟的两边围了不少看热闹的农民，他们随时准备抬出陷进去的车，挣几个外快。很多车一看那个深沟，都调转车头，原路返回。

儿子打量了一下，出于对老车的信任，毅然决然地开进了深沟！老车低吼着在鹅卵石中前进，驶近沟沿时，儿子一加油门，老车咆哮起来，勇猛异常，以万夫莫挡之势冲上了对岸！围观的农民猝不及防，呼啦一下散去。只是碰掉了保险杠下挡板的漆皮，让我和儿子心痛不已。

一次从山西返回，那时信阳到驻马店一段高速还没有修通。晚上11点多，我们以120码的车速行驶在水泥路上，意想不到的事发生了！车刚冲上一个斜坡，前方突然出现了一个四四方方占据整个路面的大坑！原来是修路，没有任何警示灯和标志，大坑足有30多厘米深，3米多长。最可怕的是那直棱直角的水泥坑沿，刀削般的锋利！

要想刹车已来不及，我只有抓紧方向盘，眼一闭冲了过去！只觉得车身猛地一沉，又弹簧一样地蹦了起来，半天才落到地上。

我惊魂未定地把车停在路边，出了一身冷汗，仔细检查后放下心来，我们车优越的减震系统发挥了作用，毫发未损！

这时才看到，路边一溜停了几十台车，有不少高档车，包括威风八面的三菱越野、丰田霸道，都打着双急灯，无一例外地断了钢板、弹簧，爆了轮胎。车上乘客急得乱转，等待救援。

令人难忘的还有那次去衡山。

当时春节刚过，路上的积雪还没消。衡山上有一段陡坡，有30多度，覆盖着积雪，上还是不上，我犹豫着。儿子看了看，还是初生牛犊不怕虎。打着了车，用二挡冲了上去，眼看还剩三分之一坡道时，发动机的转速急剧下降，就在车轮快要不转时，儿子快速换上了一挡，几乎没有间隙，车轮又有力地向上滚去，一直开到衡山的最高峰——祝融峰。

我悬着的心才放了下来，要知道，如果马力不够，或者一挡换不进去，车往后一溜，后果不堪设想，要在那样的情况下把车停住几乎是不可能的。

有了这些出生入死、同甘苦共患难的经历，我们对自己的老车更加信任和爱护了。如今这台老车已行驶了十万多公里，发动机、变速箱、差速器都没打开过，操作起来得心应手。

今天，我不得不同我的老车分手了。

那天，我同新车主一起去车管所过户，我照例给车加满了油，洗得干干净净，就像送别出门的孩子一样，让它吃饱穿好，那种心情真同骨肉分离一般！

中午过户手续办好了，车主换成了别人。分手的时候，我还再三叮嘱：还有两千公里就要作保养，千万别温度过高，容易拉缸；注意轮胎气压；别加93号以下的汽油……

老车缓缓离去，我觉出了它的依依不舍，你看，那一闪一闪的尾灯分明在向我作最后的告别。

我默默祝愿，孩子，没有我的日子里，你自己保重，一路走好！