新疆时间（外五首）

宋雨

推开门

热气扑打着你的脸。房子里的灯不是很亮

有雾气飘在房顶那儿

老式座钟的时间是23点23分

秒针好像坏了

落在表盘的下边

火炉炖着一天中的晚餐

筷子摆在桌布上，瓷碗、瓷壶、两个瓷碟盛 小菜

灯就挂在饭桌那儿

灯就挂在饭桌的头上

火炉炖着一天中的晚餐

老式座钟的发条总是忘了上紧

推开门是长长的过道

你在那儿欢快地走着

脚尖踢着秋天的树叶

深冬的旷野上

所有的门都关上了

教室，清真寺，守林人的哨所

卡车，狗窝，积木，敞开的衣襟堆在地下

没有月亮的夜晚，马蹄在厩中踢着

坚实的基石

被人们遗弃的路搁在这儿

就在这儿

它一动不动

木爬犁滑出的印，深陷

前方

灯火，或者土墓

或者一个句号，谁说了什么？

哈生别克的遭遇

“我一开门，它就在这里冻上了”

他找来斧头和砍土曼

朝它使劲

一下两下三下……

“这鬼天气”

他的皮帽子开始冒热气

马靴压着雪地

“这就是他们说的一个巴掌拍不响？”

“有一个牌坊的故事也很有意思”

他抹了一把脸

很满意手的粗糙

一棵树太高了

他大爷的

他弯腰捡到一根彩色铅笔

解决了那坨讨厌的东西

杠杆原理他不晓得

“为什么写字的笔大过铁器？”

他抹了一把脸

去阿丽滕苏阿克的小卖部喝白干

柜台酒喝饱了

骑上他的黑骏马

左晃一下

右晃一下

就是掉不下来

关于“平衡”

他还是不知道

拐过弯，他又不见了

野石榴

101路车，行驶在黄昏到来之前

有一块冰加在了热牛奶中。

中巴车遽然就驶进了森林深处

一只熟透的野石榴，在阴凉里闪烁

而她一点也不为自己感到惊讶

路过广场时，如一只猫挣脱了大把的视线。

花 丛

顽童，在庭院的

花毡上

玩耍。在秋天淡泊的空气中

有雨滴，掉下来。她用她的小手

接住，放在嘴里

甜的牛奶

和砂糖融化了

在她宝石蓝的眼里藏着云朵

没有乳牙的脸庞

裂开嘴笑着

口水流下来

她吞咽着，她笑着

双手欢快地扑打着

花毡上的枝叶和花朵

生长起来

簇拥着小小的她的身体

有天清晨

酥油茶，热牛奶

新的一天又重新开始了

来自天空的太阳

拍拍我的肩，安慰了我这个无所事事

又总是抱怨时间走得太快的人

在餐桌旁读读过时的新闻

耳边有人在楼梯口相互招呼着

吃早饭了吗

吃了

你吃了吗

吃了

而报上说：远处有人已经死了。有人 在流血，在包扎伤口

有人在悼念、痛哭

那里的人们度日如年

一条鲭鱼，一片山毛榉，鸟群，它们的磨难又有谁知

报纸的背面也无法找到关于

这些小东西的报道

我们可以想象

它们因弱小而侥幸逃脱了

我的猫咪，那只小的

过来了

于是，我们一起享用

和昨天味道不一样的早餐

果酱有也行，没有也行