孤独症

钱红丽

它一直跟随，自记事起。它跟了我这么多年，也老了吧。那种东西是不及物的，并非惧怕，只是无奈，是命运之瓶，一次次被摔碎，每一步，都扎在足心，锥心般痛……

一

试图把它们说出来，总是辞不达意。

小时候，一个人在田畈徜徉，或许正午时分，天，丝绒一样的蓝，放眼外，没有一丝云彩，更没有一点风，庄稼各自生长，茂盛而狂野。怎么一个人去的田畈，记不清了。只记得那种孤单，无依无靠的孤单，洪水一样围拢过来，简直会哭出来。

全是好天气，晴朗，静谧，连蝴蝶都不肯飞出来，万物仿佛睡过去，忘了醒。

有时我牵着牛在田埂放牧，无事可做，一双眼睛四处搜寻，远方除了群山，似乎空无一物。乡下的空阔，适合看天。那么蓝的天，特别给人孤独感。幼童是趋闹的，天生喜爱结伴，可是身边，除了天空，原野，别无所有，于是孤单、害怕，害怕一种广阔无垠的静谧。只有等到长大了，才洞悉，那种静谧多么可贵难得。渺小的人被大自然包围，纵然有稻子、野草、小河、蔬菜作伴……也还是有排遣不了的孤单，强烈的孤单。

如今，不同了。身处人群，反而更加孤单，只有把自己放逐到自然中，才会自在。成年，是在灵魂里活；幼年，是一匹尚未进化好的兽，群居是与生俱来的需求。

或者，冬天的时候，我一个人去菜地拔萝卜，拎到池塘洗，抬头间，大面积的水面把我吓到了，越想越怕，是孤单地怕。没有一个人，只有深不可测的池塘水。冬天的水，咬手，清澈，深不见底，雪白的萝卜在水里上下翻动，激起阵阵涟猗，涟猗一圈圈扩大，随后消失不见。

20多年后，重回乡下，当走到当年洗萝卜的塘埂上，不禁惊诧起来，塘口面积小得出奇，当年怎么就被吓到了？幼童视野窄，什么都被无限放大了，所以惧怕。

随着惧怕而来的是孤单。幼童天性趋闹，若身边有几个大人或小孩，就不至于那么害怕无助了。

再把时间的日历翻到二年级，数学课开始接触上除法。生性愚钝，加减法勉强应付，一旦到了除法，眼前一抹黑。每拿到一道除法算式，只晓得除以“一”。

别的同学都做完了题目，正在课桌间嬉戏打闹。无边的惧怕涌上来，终于克服掉害羞心理，主动向一位女同学求助。当我哭丧着笑脸，难为情地提出让她帮帮我时，她略略笑笑，转而继续跟同学们说笑去了。

至今，我都记得她的笑脸——即便梦中遇见，也是寒光闪闪，让我的灵魂缩至一团，本能地关闭与外界接触的窗户——我的不擅与人交集，可能源于此。

7岁的我实在太笨，真的不知道12除以3该得几？只有绝望。有一天，想着妈妈可能经过我上小学的那个村庄，趁着同学们打闹说笑的空档走出教室，站在屋檐下等，希望遇见她。也许当看见妈妈时，我就不再害怕，孤单自行治愈……

我一直望着小路尽头。那是一条曲折蜿蜒的蛇行小道，不知等了多久，妈妈的身影终于出现，我看着她一点点走近，眼泪快要滚出来。那是怎样绝望的等待啊，至今留在记忆里抹不去，黑白相片一样，定格在大脑深处。

小学五年，一直在转场，分别转了三所学校：大屋小学、联丰小学、谋道小学。我与同学不停地认识，不停地分别，不停地遗忘。这也是一种撕扯，自小便缺失一种随遇而安的熟悉与秩序。幼孩天生欺生，加上天性的害羞内向，就加大了与周围相处的难度，一直困苦不堪。

至今，依稀记得，拒绝协助我答题的女同学微笑的样子，她那么骄傲而冷漠。

二

到了成年，尤其害怕午觉醒来后的空虚感，那一大段逝去再也不复重来的青春岁月，在小城芜湖度过，它也成了我一生中最为晦暗黯哑的岁月，本该肆意绽放的年华，却一股脑儿断送在幽暗的深渊里。那时，有的是大量空闲，午后不用来睡觉，又能做什么呢？

醒来，大多在午后三点，浑身冰冷，顿感前途晦暗，孤单无助。出于自救心理吧，或许出去散会步，或许干点家务活，慢慢地，那种情绪会缓解一些……多少年，均如此。

有一段，失业在家。是盛夏，吃罢晚饭，太阳仍高高挂在西天，洗澡为时尚早，能做什么来打发时间呢？

屋后有一条铁轨，许多黄昏，都在这里踱步，来来回回。钢铁被雨水侵袭，散发出腐朽的锈色。枕木黝黑，一切都是死气沉沉的暮色，心中没有希望，连梦都没有，无止境地行走，用以打发荒漠一样的日子。写到这里，我依然感同身受，那种令人窒息的酷热黏稠，蚊虫叮咬的奇痒感，恐怕一生都挥之不去。

一过，十几年。其实，那时，纵然抑郁了，也浑然不觉。长期处在一种亚健康状态，最后终于决堤，医学上叫“甲亢”的一种病找上门来，一治，两年，每天吞服大把药粒，将原本健康的胃彻底吃坏。每个月需要去抽血化验血象，右胳膊弯处的血管严重变形，凸起状，很丑，不再安眠于饱满的皮下脂肪里。

如今，那种孤单感依然没有消退，它时时光临，比如在云重天低的阴天，孤儿一样的无助。

多年以后的一次臆想，我可能得的是一种先天性的孤独症吧。不然，为何如此强烈地被孤单、无助、恐惧屡屡折磨？

到底担心什么？没有答案，总是被一种低落的情绪牢牢控制。

人生里各个阶段，总是一个接一个的坎，等在那里，让我过不去。青春期，接触大量诗歌、哲学书籍，依然过不去。弗洛伊德，看；荣格，也看。一样过不去。

认为自己是个非常具备同理心的人，倘若学习心理学，一定成绩不菲。这种长处无以发挥，于是，常给自己诊断，并给出建设性意见。比如，人最重要的得学会自控，控制自己的负面情绪，不让它肆意蔓延。这何其艰难？近年，学会快走，似乎有所帮助。运动最能让人脱离负面情绪。

我这样负能量的人，最好的自控力量，来自于眼前的孩子——一个母亲，必须给他的孩子作出榜样，一味地陷于痛苦的深渊，是赠给他的负资产，也是一个母亲难以面对的。

三

一天，纪录片频道正在播一个关于越南雨林的片子，画面中尽是各色毒蛇。我对孩子说：赶快换台，妈妈最怕蛇了。5岁的孩子说了一句哲理性的话：害怕就要看嘛，看了以后就不害怕了。

孩子这句话，如醍醐灌顶——是啊，克服恐惧最有效的方式，就是——直面，而非回避。越回避，越害怕。因为孩子这句话，我从此不再回避蛇类，直面它，慢慢在心理上就克服掉对它的惧怕。

这简直是一个神启。

上苍派了我的孩子，让他来教会我拥有了直面的勇气。

在如今的这个年纪，我的辞典里不应该再有“恐惧”和“回避”这两个词了。对于一切，采取的态度是敬畏，而非恐惧，是迎头赶上，而非回避。

孩子是我的一面面镜子，自他降临5年来的日子里，我自他身上获益良多。

在他那儿，我得以一窥自身的缺陷，无论身体上的，抑或精神上的。

有些缺陷相当致命，我总是想尽一切办法，要把它克服掉，结果总不能如愿。比如我看着他自苦，看着他自我折磨。汉语拼音写得不太正规，他就发自己的脾气，不停地说：我写得不好。甚至打自己。尽管一再鼓励：你写得这样已经很了不起啦。他不依不饶，有自己的主见：你骗我，我就是写得不好嘛！

有时，持续时间过长，我们做大人的又失去了耐心，索性不理了。

每个人都要独自面对自己的负面情绪。没有人可以救得了你，你必须自己上岸。

四

“卡塞尔·普鲁斯特，饱受失眠的折磨21年，他在卧室墙壁加上软木贴面隔绝噪音，窗户从不打开……”

某天，在嘈杂的单位采编大厅看见这一行字，静静怔在椅子上，久不能起身。那天是11月18日，普鲁斯特的忌日。

普鲁斯特活了51岁，在哮喘与失眠的双重夹击下离世。据说，在七卷本《追忆似水年华》里，他用整整40页写失眠的一夜……这些切身的痛楚，凡人无法想象。《追忆似水年华》是意识流的巅峰代表，没有哪一部意识流可以超越得了它。是失眠成就了《追忆似水年华》，然后又毁灭了普鲁斯特？

可不可以说，精神的病痛成全了普鲁斯特？

若这么结论，也太残忍了。

为何在关于普鲁斯特那一行字前怔忡良久？那是因为也曾饱受失眠的痛苦。只有病友之间才会对同一种精神性疾病深入痛彻……

如今，几乎不能夜读。但凡读书，神经势必兴奋，加剧入眠难度。只好退而求其次，将读书时间挪移至白天，午餐以后——也是因为难以入眠，索性将阅读替代了午睡。

近段，读《孔子家语》，至101页时，我又怔住——

孔子观于东流之水。子贡问曰：“君子是所见大水必观焉，何也？”孔子曰：“以其不息，且变如诸生而不为也，夫水似乎德：其流也则卑下，倨拘必修其理，此似义；浩浩乎无屈尽之期，此似道；流行赴白仞之溪而不惧，此似勇；至量必平之，此似法；盛而不求概，此似正；绰约微达，此似察；发源必东，此似志；以出以入，万物就以化洁，此似善化也。水之德有若此，是故君子见必观焉。”

译成白话，大抵如下：

孔子正在观察东流的河水，子贡问道：“君子对所见到的大水，一定会仔细观察，这是何故？”孔子回答说：“因为水流动不息，它的恩惠普遍地施与天下苍生，却又显得无所作为。水就好像有德行似的：它流动时，就奔向低洼之处，即使弯弯曲曲，也必然遵循着这一原理，这种品性像‘义；它浩浩荡荡，没有穷竭的时候，这种品性像‘道；它可以流行各处，即使流赴百仞溪谷而无所畏惧，这种品性像‘勇；注入到一定的水量，自身本性就能达到平均，这种品性像‘法；盈满时无须刮去，自身就不会满了再装，这种品性像‘正；本性柔弱，无论多么细微的地方都能达到，这种品性像‘察；发源以后必然奔流向东，这种品性像‘志；既有流入又有流出的，万物靠它趋向新鲜洁净，这种品性像‘善教化。水具有如此的德性，所以君子见到一定要认真观察。”

觉得孔子真正是一个穷尽孤独的人——只有孤独的人，才能洞见万物之理。

一个孤独的人，只有在穷尽了孤独以后，才会走出孤独，一步步显得开阔，如流动之水，奔赴大海。

五

最近，有娱乐圈女神出书，文坛大佬齐齐上阵吆喝。略看几页电子书。关于生命中的孤单，她表达得轻巧，似乎一种强说愁的矫情，袅袅地天鹅一样飞过去。作为一名普通读者，读着读着，隔得很，没有一丝痛感，则不以为好了。

她是人见人爱的女星——也曾享受过繁华绮丽。即便恋爱，何尝没有过轰烈悱恻？如今，息影，一边做阔太，一边练笔，有那么些人捧——这真不寂寞，何来孤单？

像我们这样的普通人，才真是孤单寂寞——在电脑前写点东西，不知觉间，鼻腔里充斥着阵阵焦糊味，赶忙起身，冲进厨房，一锅大好的红烧萝卜糊了，慌忙抢救，把黑锅底铲掉，重新刷洗，以便另一道菜的加工。

作为普通人的一生，我们何尝不是一块黑锅底？每天需要不停地铲刷清洗，方可得以自新。

每天无非两菜一汤，吃完了，赶紧把孩子送去学校，连个午觉也来不及睡，匆忙赶往单位……一天天，一月月，一年年，就是这么过来的，好像没有时间产生孤单感——纵然夜深更静，孤独潮水一样汹涌，也会身心俱疲不理会地睡过去，明天还有许多琐事等着处理。

我们这些努力打拼过而始终默默无闻的人，才是真的孤单寂寞。

有时，开着电脑，负面情绪一波波涌起，浑身冰凉，QQ上无数新朋故旧人头闪烁，纵然心中万语千言，也会孤独止言，不便打搅别人……

——孤独是没法谈的，它加入不了谈话之中。它适合埋在心里……

六

有一天，当看见天体物理学家李淼先生的一个讲演稿，特别敬佩。李先生说：人类是宇宙中唯一的智慧文明。

既然这样子，人类是没有同伴的了，其他星球上也没有同行者，人类天生孤独。

地球也是一个孤独的球体，目前尚未发现其他星球上有智慧文明出现。太阳也是有寿命的，总有一天它会爆炸，然后无穷性的变大，直至把地球吞没……

许多年，没有看过满天星斗，那种大得出奇亮眼的星体，终于被城市的粉尘所遮蔽。人与自然，在一点点地走向隔膜。一直惧怕城市化的步伐，这并非一种智慧文明的表征，不过是一种圈养。

人应该活在自然的怀抱里，有开阔视野，足以看清满天星斗。地球不过是宇宙中尘埃的一次偶然聚合，它在宇宙中的分量抵不过一滴水，地球四周偶然地有了大气，地球上偶然地有了淡水，逐渐有了生命，千万亿年的进化，才有了人类这个唯一的智慧文明。

宇宙浩瀚无垠，作为地球上渺小的人类，孤独是必然的命运。所有的关于孤单惧怕的记忆都应该淡化，如同孩子询问的那样，为什么冬天过去了是春天？我告诉他：因为一年有四季，分成春夏秋冬。这样一年年的轮回，主要是我们的地球一直绕着太阳转动，就产生了春夏秋冬的气候。就这么简单……

他似懂非懂，又问：为什么树叶都落了呢？

因为冬天到了，树就落叶。等到春天还会长出来。

为什么冬天要落叶？

若用科学的逻辑去向一个5岁的孩子解释树为什么落叶的问题，不免煞风景，不如让他继续保留疑惑、探索的天性，留待他日后自己去解决“树为什么落叶”的天问，一如让他独自面对生命里的孤独感。

人类的孤独，犹如一次次的花开叶落……