代课老师

石万荣

1

我们偶遇林老师，她无意中说出一个秘密，让我们很吃惊。不过，妻子不信，我也不信。

暑假里，我陪妻子在县医院住院。妻子的鼻窦炎很严重，一直吃药，一直不好。几年了。我劝她去住院，她说没空。确实没空。她是我们村小唯一的老师，负责上一、二年级的课。三年级以上的都集中到乡中心校了。我原来也在我们村小上课，撤并之后，我就调去中心校了。因此，妻子一走，学校就乱套了。再说，寒暑假，妻子不得不去陪我的岳母。岳母八十多岁了，孤孤单单地生活。

我怕妻子的病情加重，今年一放暑假，就逼她住进了医院。我天天陪着。

一天，我走出病房去透气。我沿着走道走，尽头有一扇大窗户，风呼呼地吹进来，凉快得很。窗户底下的长椅上坐着一个人，很面熟。细细看，原来是林老师。

林老师和我的妻子是历经千辛万苦的老姐妹。我们是一个乡的。不过，我们在岩寨，她在水井寨。从乡政府所在地出来，共走一截马路，爬上枫树坳，然后分路，再各走四五里，就到家了。她也是水井小学唯一的老师。她和我的妻子都是最后一批转正的代课老师。她们代课近二十年了。

算起来，她们很幸运。按照政策，已经没有这最后一批指标了。再说，也没有代课老师可以转正这个说法。不晓得哪位高官生着一颗菩萨心，突然增补一批民办老师转正指标，而且也给代课老师一次机会。因此，她们都搭上了末班车。

其实，民办老师转正的条件很多很严。第一条是1986年必须在册。当然还要考试。此外还有很多条条框框。1986年不在册的，都算代课老师。

21世纪初期，转正的门已经严严地关上了。代课老师绝望了。哪里想到，2002年，老天居然最后赐给她们一次机会。那次，全县只有8个转正名额。还好，林老师和我的妻子冲破重重阻碍，终于转正了。

她们转正不久，就开始清退代课老师了。很多代课老师，代了十几年或者几十年的课，把青春和心血都化成甘霖浇洒在祖国的花朵上了。他们心力交瘁了，年老力衰了，却被清退了。他们最熟悉的手艺是驾驭课堂。被清退后的他们，农活做不精细，生意做不灵活，因此日子很苦。

“林老师，你也住院？”

“眼睛发炎。你也来看病？”

“我来陪我家那个。”

“她也病了？”

林老师跟着我走进了妻子的病房。老姐妹相见，感叹嘘嘘。她们都是当年公社中学的初中毕业生，不过不同届而已。她们都是高材生，初中三年，一直当学习委员，可是她们偏偏在中考的时候极度紧张，结果考不取师范。又读不起高中，又没有钱补习，于是都当了代课老师。代课老师是一种不高不低的身份体现，因此想当代课老师的人很多。不过，口碑好的人和有真才实学的人，才能被录用。

“你一直在水井？”

“一直在。”

“那个……杨大海？“

“早被清退了。“

“那……他过得好吗？”

“哎，苦得很。五十几岁，就腰弯背驼了，瘦得像一根干柴了。农忙季节，他去帮人家栽秧打谷；农闲季节，他就帮人家挑砖递瓦。到了冬天，他就去广西砍甘蔗。”

“他不去广东打工？”

“前几年去。这几年，老了，老板不要他了。再讲，他不能长期离开家。他那个家离不开他。”

“他的婆娘和他的崽……”

“老样子。可怜得很……”

林老师重重地感叹着。妻子也不再说话了。她一定在想，还好，她没有生下一个残疾的儿子；还好，她转正了。假如那年她考试不过关，后果也一定不堪设想了。一家四口，靠我的微薄的工资苦苦度日，莫说起房造屋，光是送崽女读书都累得半死。从初中到大学，个个学校都像一台绞钱机，不把家长的血和汗绞干净，就不让他们的崽女走出学校。

“怪他运气太不好了。其实，应该是他转正的。”

妻子的眼睛突然睁大了。我也紧紧盯着林老师。她的话太新奇了。林老师看见我们异样的表情，也许猛然发现说漏嘴了，就慌慌乱乱地把话题转移了。不过，她说着别的话题的时候，语气和语态显然很不自然。因此我和妻子的疑虑更大了，思路根本没有跟着林老师的话题走。我们想，林老师的话里一定隐藏着很多故事。因此，我们紧紧揪着杨大海的运气不放。可是，林老师一直闪烁其词，一直回避着。

林老师被追问得太紧了，就说，你们也不算外人，说出来也不要紧。不过，她要我们保密。她怕得罪我们，更怕得罪我们的舅妈。要是得罪我们的舅妈，那她的心就一辈子都不安了。

“你讲的是关应莲老师？”

“嗯。”

“可是，她已经过世了。”

“可是，事情跟她有牵连。”

原来，在那场生死攸关的考试中，关应连老师也参加了。她是我妻子的满舅的妻子。她和我的妻子是同学，也是一个寨子的人。我的妻子，林老师，杨大海，关应莲，都当了十几年的代课老师了。其中，杨大海的教龄最长，整整二十四年。那场考试，全县居然有八百多人参加。最后结果又公正又透明，不可能牵扯不清。

“我得第十三名。你得第几名？”

“二十六名。”

“杨大海是三十名。关老师得三十一名。”

“不对。我的舅妈是三十名。”

“可是，杨大海说，关老师是三十一名。”

“我记得很清楚。杨大海怎么那么讲？”

林老师说，其实她也记得关老师是三十名。他们之间的名次之争，是那年关应莲生重病，住进了省城医院，乡教辅站号召各个学校的师生伸出援助之手的时候，她才晓得的。当时，她要捐款，可是被杨大海阻止了。

“关应莲的良心坏得很。那种阴谋家，死了，世界就干净了。”

杨大海咬牙切齿。这样似乎很不解恨，还用脚狠狠地跺着地下。她很奇怪，就问原因，可是他不肯讲。她紧紧地追问，他也不肯讲。林老师生气地说，你不肯讲，你就是一个诬陷家。阴谋家在暗地里害人，最起码他们知道躲着，还算有一点良心，可是诬陷家则在光天化日之下明目张胆地害人，因此比阴谋家更可恨，更值得口诛笔伐。

“你不讲，我就原原本本地传播你的话。”

杨大海躲避不过，就吞吞吐吐地讲了。他说，那年考试，他是三十名，关应莲是三十一名。后来，关老师去教育局做了手脚，把他顶替了。不久，她就死了。哎，白白浪费一个名额了。

“那你不去告发？”

“上边，我没有熟人。”

不过，事情是真是假，一时分辨不清。既然难以分辨，就搁置着，等时间久远了，也许就清楚了。不过，捐款是救苦救难的行为，与转正无关，因此林老师一定要捐。她自然不敢当着杨大海的面捐，就悄悄地跑到乡教辅站去捐。她要求工会主席公榜的时候，不要写上她的名字。

“杨大海一直恨我的舅妈？”

“嗯。”

“她都死去十多年了，他还恨？”

“嗯。”

林老师说，杨大海很喜欢到校园来闲逛。毕竟当了二十四年的老师，青春，热情，梦想，都化成甘霖洒在校园里了。他在这块土地上走走看看，总会想起很多温馨的情景。这些记忆，虽然不能让他重新变得青春似火，至少可以让他心情愉悦或者心花怒放。

一回，杨大海看见学校厕所屋顶的瓦片破了，就爬上去把破瓦换了。冷冷的天，他的脸和手都冻红了。林老师很感谢他，就喊他去办公室喝一杯热茶，可是他说家里很忙，就走了。林老师拼死挽留也留不住。林老师知道，那是借口。至于真正的原因，林老师一直猜不透。

然而，他走到操场边，却站住了。他久久地看着操场边的那栋小木屋。小木屋是她的伯父领头建造的。最初是教室，后来建造了新教学楼，就改作储藏室了。杨大海当了老师，就把小木屋建成了图书室。他从县里、乡里、朋友家里，找来很多图书。他也买了很多图书、故事会、少年文艺、科普书、少年报、作文书等，把图书室的木板书架装得满满当当。图书室里天天都挤满了学生。他像呵护着崽女一样呵护着图书室，并且制定了发展计划，每年至少增加五十本图书。可是，他被清退的第二年，一场山洪灌进小木屋，把图书泡成纸浆了。如今木屋依旧在，只是缺图书。这成他的最大的心病了。

林老师当然懂得他的心思，就走过去，站在他的身边说：“我会努力的，图书室会慢慢恢复的。”

“我们一起想办法。多一个人，多一份力量。要是我能再当老师，我一定兢兢业业、耐耐烦烦，一定用最大的力量重新把图书室建立起来。都怪关应莲。我的梦破灭了。哎……”

这声叹息又长又重。他的手紧紧地捏着锤子，牙齿也紧紧地咬着嘴唇。林老师想，假如关老师站在面前，他会一锤把她打得粉身碎骨。看来，他一直不肯原谅关老师。

妻子的脸色越来越凝重了。林老师也觉察到我妻子的神情变化了。她很后悔，说她不该把这件事情牵扯出来。然后，她借口说该去吃药了，就起身走了。我们挽留她再坐一会，她谢绝了。妻子躺在病床上挂着吊瓶，不能送她。我把她送出了病房。

她走了七八步，突然转回来，一再请求我们保守秘密。她怕杨大海知道她泄密了，会恨死她的。她也怕关应莲的子女知道了，卷进来，那事态就很难收拾了。她说既然关老师已经不在人世了，那就让事情永远过去算了，就当这件事情没有发生一样。我们连连点头。

林老师走了。病房很静。妻子喃喃地说她不相信。其实我也不信。不过，我没有把心里的话说出来。我怕妻子一直纠缠着不放，自己不快乐不说，想多了会头脑发胀，从而做出出格的事情，就说：“舅妈都过世了，再想也没有意思了。再讲，我们已经答应林老师了。”

2

那场生与死的考试画面闪现着。妻子说，杨大海居然血口喷人，因此她一定要他道歉。

回到家里，妻子的脸色依然阴沉着。我知道，那件事情像一片挥之不去的雾霾笼罩着她。我没有好法子安慰她，只是说是真是假已经说不清了，劝她不要多想了。再说，也不重要了。

“这是关系到舅妈名誉的大是大非问题，怎么不重要？她含冤十几年了，怎么不重要？”

“那你就一直纠结着？”

“我要洗白冤屈。不然，九泉之下的舅妈不会瞑目。”

妻子的心思果然被我猜对了。我当然不同意妻子的“洗白冤屈”的主张。要洗白冤屈，就必须要把事情透明化和公开化。这么做，我们不就背信弃义了吗？

“我们不讲，就风平浪静了。舅妈自然就安息了。”

“可是，我心里不安呀。”

妻子太倔犟了。很多无关紧要的事情，她硬是听不进我的劝说，倔犟到底。不过，很多事情都是因为她倔犟，最后得到一个好的结局。比如，我曾经劝她不要代课了，去街上做点小生意，不仅轻松自由，可以照管娃崽，而且赚的钱也不比当代课老师少。要是不肯做生意，就去广东打工，工资比代课高十几倍。可是她不听。正是她一直坚持着，终于云开雾散，顺利地转正了。那么，在这件事情上，我也许又不得不依她了。我知道，有时候越依着她，她倒越心软了。心一软，也许半路刹车也说不定。这样的事情我遇到不少了。

妻子说，她太了解她的舅妈了。她们一起读书、一起砍柴、一起讨猪菜、一起捡苦栗子，相知相伴三十多年。可以说，舅妈的点点心思她都看得一清二楚。舅妈是一个快嘴快舌的人，是一个嫉恶如仇的人，也是一个光明磊落的人。由于她的性子过于耿直，一点点心事都掩藏不住，才为此付出了太多的代价。当然，她也得到很多朋友的喜欢和赏识。她常常说，人要穷得新鲜、饿得硬棒。至于阴谋诡计，她是断然不会做的。即使她真的去教育局告发了，那正义和道德绝对是站在她这一边的。试想，如果真的发生这样的事情，那么她早就把天都说破了。即使她刻意瞒着，也不会瞒着我的妻子。在这个世界，她们好得简直就像一个人。

妻子的话我信。别的不说，单说关应莲回娘家了，首先进的是我们家。他带给我们的礼物和带给娘家的几乎一样多。晚上就挤着跟我的妻子睡一张大床。半夜了，她们依然叽里呱啦，嘻嘻哈哈。我很纳闷，她们怎么一点辈分之间的隔膜都没有？她们哪里来的那么多话？

虽然妻子听不进我的话，但是我没有放弃。我说，一些事情假装糊涂也许是最好的解决的方法。纠缠不休，太累不说，或许失去的远远比得到的多。

“你不要管。”

“在医院里，我们不是答应到此为止么？”

“放心，我不会让事情扩大化。我只是弄清真相。你不要混淆概念。”

“那你打算怎么做？”

“悄悄调查。调查清楚了，就让杨大海悄悄地道歉。我不会让林老师为难，也不会让杨大海为难。我这样做，目的只是慰藉舅妈的在天之灵。为了转正，我们的付出太多了。”

说到付出，妻子顿时感伤了。妻子说，她永远都不会忘记转正考试的日子。那天，他们挤在城关一小的校园里，等待参加一场“炮火纷飞的战役”。他们瑟瑟地颤抖着。他们默默地祈祷着。

本来，转正工作已经结束了，代课教师的希望彻底破灭了。清退代课老师的工作马上就要展开了。代课老师都悄悄地某划着后路。说到后路，对于年轻的代课老师来说也许天宽地广，可是等着年老的代课老师的后路就是种田了。其实他们都是穷苦的命，犁田耙田，栽秧薅秧，打谷挑谷，砍柴割草，伐木抬树，对于他们来说自小就轻车熟路了，他们当然不怕。他们只是不心甘。

绝望之中，县里发出通知，说最后转正一批民办老师，其中也包含代课老师。一批，其实只是三十个。一夜之间，报名人数就窜到了八百多名。只有一个月的备考时间。那是最黑暗的一个月。

那个月，妻子哪样事情都不做了。饭也不煮了，地也不种了，衣裳也不洗了，娃崽也不管了，甚至连澡都顾不得洗了。最后十几天，妻子干脆住进学校。饭都是由我送去的。其实我家距离学校也就三四百米远。可是，妻子说冲刺时刻，一分一秒都不能耽搁。

我想，所有应考者一定都像我的妻子一样，都成机器人了。

转正的考试科目跟中考科目一样。权威的复习资料是一个取胜的法宝。我们地处边远山区，远离乡中学，更远离县城中学。当然，就算我们住在中学边，不认识学科老师，也很难找到精准的资料。因此，那个月，找资料的代课老师满天飞。妻子也去了几次乡中学，次次都抱回来一大摞资料。那些资料堆在家里，简直就像一座座小山。不过，据说这些资料的作用都不大。当然，我和妻子不止一次地去过县城最权威的二中。无奈没有熟人，次次都空手而归。

当然，关应莲和杨大海的付出也一样大。

一天，我的二姐挑着一担金钩藤，爬上了枫树坳。枫树坳是进出我们寨子、杨大海的寨子和二姐的寨子的三叉路口。三个寨子的人去乡里赶场，都要路过枫树坳。这时班车也爬上了枫树坳。车停下了。关应莲抱着一个布包下车了。关应莲也嫁在我二姐的寨子。她们两家是姑舅亲戚。二姐很奇怪，班车是路过二姐的寨子的，关应莲怎么就半路下车呢？

杨大海推着单车也恰恰爬上了枫树坳。二姐听说，他又去二中了。他和我们一样，去的次数最多，可是抱回来的资料最少，也最没有价值。为此，我们都成名人了。从脸色可以看出，杨大海这回也是失望归来。

杨大海当然知道关应莲是从凯里回来的。这些日子，代课老师就像高级特工，对彼此之间的去向都了解得清清楚楚。据说，关应莲的嫂嫂的表舅妈，是凯里一中初中部的学科组长。估计她是投奔表舅妈去了。杨大海想，她的包裹里装的肯定都是考试资料。

班车开走了。关应莲走到路边，哇哇地呕吐着。二姐知道，关应莲晕车了。但是二姐不相信昏车是她选择在枫树坳下车的原因。二姐断定，她是怕寨子里的别的代课教师发现她的秘密。她在枫树坳下车，就可以走小路下山，然后拐到她家的牛圈，把资料装在粪箕里，盖上猪菜或者柴草。这样挑着资料回家，路上就是碰到黑脸包公，她都不怕了。

她吐完了，站起来，却摇摇晃晃，跌倒了。

二姐和杨大海把她扶起来，让她坐在包裹上。她的头发很乱，脸色很白，嘴角流着口水，软得就像一坨稀泥巴。她的神态完完全全是一副重病缠身的样子。

“我用单车拖你回家？”

“不要紧的。坐一坐就好了。”

她的嘴角露出微笑。杨大海知道，那是感谢。但是，他依然把单车推过来，要帮她拖行李。她不肯。她说已经带信回家了，家人会很快就来接她的。她要杨大海和我的二姐先走，不要担心。

“你应该坚持一下，班车很快就到寨子了。”

“我实在忍不住了。我怕吐在车上。”

这样说来，二姐是错怪她了。一个寨子住着，又是亲戚，所以二姐坚持留下来陪她。杨大海看见两个女人孤零零的，又怕关应莲再出现意外，也不好走开。可是等了很久，她的家人都不来。

天色暗下来了。关应莲说杨大海的寨子很远，催他快点走。杨大海知道，她是怕他发现她的秘密，就调虎离山了。他自然不好再停留了。可是，杨大海刚刚走到山弯，就被我的二姐喊住了。

关应莲又呕吐了。这回吐得更厉害，连苦胆汁都吐出来了。我的二姐不管关应莲愿不愿意，就自作主张，硬是要杨大海用单车送她回家。

关应莲紧紧地抱着包裹坐在单车的后座上。包裹用衣裳包着，四四方方的。杨大海低着脑壳骑车，假装很平静，好像一点都不知道包裹里的秘密，其实他的心里乱得很。全乡的代课老师，就他年纪最大。可是他一点寻找资料的门路都没有。看见别人从四面八方把一堆堆的资料抱回来，他又急又恨。当然，他不敢跟别人借。反正借也借不到。就算别人抹不开情面借了，也是一些无关痛痒的资料。不过，他能理解，都挤着过一根独木桥，资料就好比一根长长的拐杖，哪个借走了，哪个就等于失去了支柱，就可能掉下水了。

突然，关应莲哇地一声又吐了。接着就摔在地下了。单车突然失去重心，歪歪斜斜了几下后，也摔倒了。资料散开了。关应莲趴在地下，爬行着，伸着手，一边吐，一边抓资料。手里的资料都沾着污物了。资料太多，太散。杨大海爬起来，要帮她拣。

“你莫过来。你走开。”

关应莲惊恐万状，吓得脸只剩下一张巴掌宽了，好像她抱着的是一枚枚特殊装置的炸弹，一旦别人走近身边，就会突然呼呼冒着青烟，就会爆炸。或者说，她抱着的就好像是一包亮光闪闪的金子，一旦别人走近身边，金子就会化成一滩清水流走了。

她昏倒了。不过，他们没有慌张。他们把她平平地放在草地上。他们知道她很快就会苏醒的。她常常晕倒。回回晕倒，回回都很快就苏醒了。这是老病了。

杨大海想把资料捡起来，手都伸出去了，想想又缩回来。他怕关应莲说他趁火打劫。资料上赫然印着“2002年凯里一中初中部中考模拟试卷”，“2002年黔东南师专附中中考模拟试卷”。张张都一样。本本都一样。

凯里一中和师专附中是自治州最有名气的重点中学。可以说，进了这两所学校，就等于一只脚已经跨进重点高中和重点大学的门槛了。他们的资料当然最权威了。当然都是内部资料，保密度很高。关应莲居然能把两所学校的资料都弄到手里，太神通广大了。

关应莲终于苏醒了，眼睛一睁开，就把手伸向散乱在地下的资料了。她够不到远处的资料，就一直爬着，一直伸着手。杨大海怕她太难，就跑过去，帮她捡起来。他那捧着资料的手一直抖动着。他太清楚这些资料的价值了。可是，不是他的。因此他默默地把资料包进关应莲的衣裳里。

二姐说，杨大海回到家，再也坐不住了。他很想去向关应莲借资料，可是又不敢去。他知道关应莲绝对不会借给他的。其实，他把她送到家，离开的时候，他就想借资料。他想，他也算帮过她了，虽然不算救命之恩，但是至少也算一臂之力，可是想了很久，却始终开不了口。哎，当时拣试卷的时候就该收藏几张的。就是收藏几本也应该不算过分。他后悔死了。

只有十几天了。实在等不得了。杨大海终于来找关应莲了。可是，她说：“资料都在我家外甥女的手上。对不起了，杨老师。”

“外甥女”是指我的妻子。杨大海当然听得出这是婉转地拒绝。可是他没有死心，跑到我家来了。我的妻子说关应莲的资料确实在她的手上。不过，只是几张。她正忙着看，等她看完就拿去调换新的。再说，她的舅妈也等着看，她催几次了。这当然也是拒绝。

然而，话说出口，她就后悔了。她没有法子。资料毕竟不是她的，况且关应莲交代过，不准借给别人。

杨大海沮丧得很。他那渐渐远去的背影，在我的妻子的眼里突然破旧得像一堵年久失修的老墙，也像一辆在风雨里艰难爬行的老马车，爬着爬着，也许打一个顿，就再也站不起来了。她想，如果杨大海是一个太不厚道太不善良的人就好了，那么她就心安理得了。可是，他偏偏不是。我的妻子的鼻子猛然一酸，追出了门。她把几张试卷借给他了。她要他赶紧看。还说，等她换新的来了，也借给他。

终于考试了。林老师在第一考场，关应莲在第三考场，我的妻子在第四考场，杨大海在第五考场。进考场之前，我的妻子在场外看见杨大海了。当时他还故意走过来和她说了许多话。她看见，他的脸色煞白，他的声音是颤抖的，他的手脚也是颤抖的。出了考场，她又看见他了。她记得，所有的考试场次的考前和考后，她都在场外看见他。

考试结束，我们乡的考生都坐一辆班车回家。他们都坐在最后排。路上，他们都没有议论考试。也许说到考试，她们就害怕。因为害怕，所以就避而远之吧。班车快爬上枫树坳了，他们的话题才转移到考试上。话题是杨大海提的。路上，他几次提到考试，她们都不接他的话。

他说：“这回考试，我觉得不算太难。”

我的妻子说：“我觉得很难。你怎么觉得不难呢？”

关应莲说： “那个作文，我写跑题了。天呀，我死定了。”

林老师说：“我好像也写跑题了。不过，其它科目我觉得考得很好。”

可是，觉得“考题不难”的杨大海偏偏落榜了。林老师说，落榜之后，杨大海依然在水井小学教书。两年以后，清退代课教师的文件下达了，他才离开学校。不久，他也跟着打工大军远去江浙了。可是他混得很不好。他身单力薄，年纪又老，手脚都迟钝了，因此老板不喜欢。连着进了几家工厂，都是这样。打工一年，回到家，钱就所剩无几了。翻年了，他再不敢出远门了。

林老师说，年年冬天，他都去广西砍甘蔗。那是力气活路，论斤数算钱，因此没有人嫌弃他。再说广西很近，万一家里有难事了，一天就可以回到家了。

日子平平静静地过了十几年，想不到猛然冒出“顶替”事件。关应莲是我的妻子的最好的闺蜜，也是亲亲的舅妈，因此她耿耿于怀，心生疑虑，一心抱打不平，这也是可以理解的。不过，她也应该理解我和林老师的心。

妻子沉默着。我知道她的心里很难受。我当然也很难受。是的，就算关应莲顶替事件是真的，就算关应莲千错万错，按理人已经死了，杨大海应该原谅她了。俗话说，死者为大。俗话说，人死账清。杨大海不该一直仇恨着。

“不能让舅妈的崽女晓得。他们小小的心灵再不能蒙上阴影了。”

妻子的眼睛里竟然翻滚着泪光了。我再一次劝她，说既然这样，就不要再提了。可是，妻子依然很犟，说杨大海无缘无故地把一盆脏水泼在别人的脸上，太缺德了。因此她一定要杨大海道歉，还她的舅妈一个清白。她怕我误解，就强调说，是要杨大海悄悄地道歉。

看来，我只能依着她了。不过，把事情弄个水落石出，也好。

3

林老师也觉得事情太古怪了。她决定把事情调查清楚。我们的想法居然一致了。

国庆节，林老师在电话里说想来我家坐坐。我们同事几十年，都很忙，见面的机会很少，更别说上门做客了。我们很高兴。我们想，她一定有要紧的话要讲了。我们想，她的话一定与杨大海有关。

中午，林老师来了。

她的神情很凝重，寒暄的笑容里掩藏着一份感伤。她轻轻拍着我妻子的手，叹息着，说那天在县城医院里，我们吃惊的样子对她的震动很大，因此她一直纠结着。于是，她常常回忆那场考试。

林老师说，她是全乡第一个晓得分数的人。2002年的农历七月初七，她在犁背岭上薅红薯。她的丈夫突然气喘呼呼地跑来，说考试分数出来了，乡教辅站要她去接电话。

她的表舅在教育局管招生工作，第一时间把分数告诉她了。她也请他查询了杨大海的成绩。挂断电话，她简直得意忘形了。因此那次考试的名次她一直都记得。林老师是第十三名，我的妻子是第二十六名，关应莲是第三十名，杨大海是三十一名。

从中心校回来，林老师在寨门口遇到了杨大海。他挑着一担茅草。茅草捆像打谷桶一样大，因此不像人在走，而是像茅草捆在爬行。他的衣裳被汗水淋湿了。他的头发又乱又蓬，沾满了长长短短的草屑。他的脸色青得像一块铁，划着几道红红的印痕。林老师的心很酸，不敢再看他。不过，她强行把笑意堆在脸上。

“莫把身体累垮了。一家人都指望着你呢。”

“累不垮的。”

林老师不敢再讲话了。她怕她的嘴一旦张开，哭声就会蹦出来。她说她忙着去犁背岭上薅红薯，就低着脑壳走了。脚步匆匆，她怕慢一步，她的心就被揉碎了。

“天都黑了。你不要躲我了。你不要怕我难过。人们都讲……都讲你考得很好。”

“你晓得了？”

“我想，我也应该考得很好。可是，怎么会落榜呢？也许……是命吧。”

“杨老师……”

“没事。”

他的嘴角一歪，浮现一个浅浅的笑。那是比哭还要苦的笑。林老师也歪着嘴唇，还了一个微微的笑。她知道，她的笑也一定像哭一样苦。落榜的打击太大了，她怕杨大海承担不住。要是他垮了，那么他的家也就垮了。那是一个苦难的家。杨老师，千万要坚强，千万要保重。

杨大海走了。茅草捆依然爬行着，慢慢地远去了。最后，拐进寨弄里，看不见了。林老师依然傻傻地站着。此刻，她觉得那担茅草特别亲切，就像她的一个远去的老朋友。

她想，他毕竟当二十四年的代课老师了，心血，青春，希望，仁爱，都洒在学校里。他的很多学生都很有出息。在省城里，在州府里，在县城里，他们愉快地工作着，幸福地生活着。过年回家，他们都来看他，挤在他家低矮的木屋里，笑着，闹着，唱着。

可是，不久，他就要被清退了。因此，林老师的泪水突然哗哗地流着。

杨大海是林老师的老师，也是她的恩人。她初中毕业，考不取师范，没有钱去读高中，也没有钱去补习。她蒙着脑壳天天睡觉。她的父母连连叹气，也跟着流泪。这时，杨大海走进她家，说学校需要一个代课老师。于是，她开始了她的代课生涯。现在她考取了，他却落榜了。她觉得好像是她抢了他的资格一样，心里惴惴不安。

细细地想，杨大海的人生坎坷太多了。一九七八年，初中毕业的，他以全公社第一名的成绩考取了县高中重点班。可是，父亲却病倒了。他的父亲是转业军人，在公社武装部当部长。父亲有一份工资，他家的生活自然宽裕多了。为此，他的伯父嫉妒得很。他的伯父常常跟他的父亲借钱，他的父亲放不下情面就借了。他的伯父一借就借很多，借了又不还，不还就算了，不久又来借。为此，他的父母常常争吵。不过，吵架归吵架，钱一样得借。他想不通，他的伯父当着民办老师，也有一份小小的收入，按理日子可以勉勉强强过得去，可是他怎么总是要借钱？

不久，他的父亲死了。父亲的工资照常发了一年后，就停发了。从此，家里的日子全靠瘦弱的母亲苦苦地支撑着。母亲只有能力让一家人勉强把肚子吃饱，此外就再没有余钱剩米供崽女读书了。杨大海在高中读了两个学期，就辍学了。班主任几次上门动员他返回学校。回回他都哭着躲在房间里。老师敲门，他始终都没有勇气打开。老师走后，他悄悄地跟着老师走。他怕老师发现，他就隔得远远的。老师走过一山又一山，他也走过一山又一山。

辍学那年，改革开放了，城市乡村的经济建设突飞猛进。伯父耐不住清贫了，决意弃教从商，于是就来找杨大海代班。说好是代班一年，最多不超过两年。伯父怕代班久了，被发现了，那么他的民办教师资格就被取消了。他很留恋民办教师的身份。他看见工资册上“教师姓名”一栏里清清楚楚地写着“杨正高”三个字，他就很陶醉。再说，在边远山区，民办教师是身份最高的人。寨子里有了红白喜事，都是请他的伯父写对联，当会计，一连几天都可以吃好饭菜。此外，还有主人家打发的一份重重的礼物和红包。想想，他能不留恋吗？

杨大海欣然同意了。可是，按照规定，民办教师的资格不能顶替，因此杨大海只算代课教师。他伯父的生意太好了，钱像水一样滚滚地流进他的腰包。他再也不想回学校了。结果，杨大海一代就代了二十四年。教书二十几年，也仅仅是代课老师。就算他教书一百年，二百年，一千年，一万年，也仅仅是一个代课老师。

杨大海太喜欢教书了。他说他在学生的身上看到了他的童年。他说他看见学生就莫名地产生一种快乐。他说他不想让学生留下不能读书的遗憾。因此十几年来，他兢兢业业地工作着，再穷再苦，他都觉得幸福。

一晃，到了九十年代，突然掀起了民办教师转正的高潮。这时，他的伯父已经在商海里跌得头破血流，突然回头，想转正，结果因为1986年不在册，已经不合乎转正的条件了。就是说，他被除名了。他的伯父很后悔。因为水井小学是他一手创办的，他已经当十几年民办老师了，他能不后悔？

杨大海的身份是代课老师，也没有资格转正。

杨大海当代课老师的第六年，就娶了本寨最美丽的姑娘。第二年夏天，妻子临产。她很怕，请求他时时刻刻都不要离开她，请求他早早地送她去医院，可是妻子的预产期恰恰跟小学升初中考试碰在一起，他是毕业班的班主任，要带队去乡中心校参加考试。她的妻子要他请林老师带队去，可是他不放心。他们仔细地计算了预产期，还有七八天，他想等考完试，再送她去医院也不迟，就不顾妻子的阻拦，硬是带领学生走了。妻子追出寨子来喊他，他假装没有听到。想想，妻子未免太娇嫩了，一场考试来来去去不过两天，会出哪样事呢？

结果，考试的最后一天，妻子生了。难产。窒息太久，娃崽脑瘫了。妻子也因为流血太多，落下病根了。医生说，她再不能生育了。

林老师讲到这里，脸色越来越凝重，眼睛里闪着莹莹的泪光，似乎杨大海的苦难已经无形地降临到她的头上了。我的妻子也感叹着，眼里也闪着泪花。后来，林老师把泪水抹掉，咧着嘴淡淡地笑了一下，又继续说了。

杨老师的苦讲不完。那天，从杨大海的言行来看，他已经认可考试成绩了。他除了对凄惨的命运哀叹之外，没有半句话可以听出是被别人捉弄的意思。我只是不明白，他明明考不起，怎么硬是把罪名强加给别人呢？

我说：“莫过他另有隐情？”

林老师说：“也许是吧。……哎，他太留恋学校了。”

林老师说，那天，她楞楞地站在寨子门口，等看不见杨大海的茅草了，才是慢慢地回家，草草地吃了一口冷饭，就去学校了。她把几本书送到学校去。那是杨大海托人从县城买来的《童话世界》和《故事会》。书早就买来了，却一直放在乡教辅站。他忙着转正考试，竟然忘记去拿书了。当然都是地摊书。图书室里，很多书都是地摊书。杨大海没有钱，一般都买地摊书。一块钱一本，一年买十几本，他承受得起。

可是，走进校园，她就听到哭声了。哭声是从二楼的六年级的教室里传来的。她听得出是杨大海的哭声。哭声很压抑，也很沉闷，像冬夜里隐隐的雷鸣。她轻轻走上楼梯，从板壁的裂缝里看，杨大海坐在讲桌前，左手撑着讲桌，右手紧紧地捂着脸，脑壳低低地埋着，肩膀微微地颤抖着。黑板上写着：

“再见了，亲爱的学校。再见了，亲爱的学生。”

林老师不敢打扰他，连书都不放，就悄悄地退出校园了。她不敢打开图书室的门，怕弄出响声，惊动他。

林老师说到这里，气氛更沉闷了。我把门和窗子开得很大。我想让风把沉闷吹走。我很同情杨大海。我想，认识杨大海的人，一定都同情他。

“听说他又去广西砍甘蔗了？”

“嗯。”

“过年他回家吗？”

“回。”

“家里都靠他的婆娘了？”

“都靠她了。”

“他的崽很高了吧？”

说到杨大海的崽，林老师的脸上又露出笑容了。不过，她的笑里掩藏着浓浓的忧伤。林老师说，杨大海的崽其实蛮可爱的。二十几岁了，高高大大的，跟着妈妈做着简简单单的活路。他一边做活路，一边咿咿呀呀地唱着歌。看着他开心，他的母亲也开心。

林老师永远记得，杨大海被清退的第四年夏天，是放暑假的前一天，林老师组织学生在操场上开总结会。会上自然会发奖状。发奖的时候，林老师突然发现杨大海站在操场外的小树林里。他挑着一担劈柴，静静地站着。

林老师知道，他最喜欢看学生领奖了。那是校园里最温馨最励志的场景。以前，个个期末，都是他站在小土台上，苦口婆心地告诫和鼓励学生，最后又庄严又喜庆地发奖。学生甜甜地笑，他也甜甜地笑。

于是，林老师把手一挥，请学生看着树林外，说道：

“杨老师是我们学校的老教师，德高望重，被人尊敬。但是因为生活所迫，他不得不离开学校。我们用最热烈的掌声邀请杨老师上台为优秀学生颁奖。”

杨大海自然不肯来，挑着劈柴走了。林老师跑过去挽留他，他也不肯来。林老师号召学生去拉他，杨大海才不得不把劈柴担子放下。他走到土台边，突然发现他的衣裳很脏，脸和手也很脏，就说要回家换一件干净的衣裳。

“这么庄重的大会，我要给学生留下好印象。”

“不要紧。几分钟就结束了。”

可是，他硬要回家。不久，他穿着一件白衬衣跑来了。扣子整整齐齐地扣着。他的汗水哗哗地流着。那是他质地最好的一件衣裳。以前上课、开会，他都是穿着这件衣裳。林老师记得，他被清退之后，这件衣裳是他第一次穿。

发完奖，剩下一张空白奖状。林老师怕写错，就多买一张。一忙，就一起拿到会场上来了。这时，林老师看见杨大海的崽从树林里走出来。他一定是看见穿得整整齐齐的父亲跑来学校，觉得好奇，也跟着来了。

“这张奖状就发给杨天林吧。发给他，他一定很高兴。”

“也好。”

杨大海在空白奖状上写着：

好儿子杨天林在过去的日子里，身体健康，听父母的话，特发此状，以资鼓励

父亲：杨大海

2008年7月5日

在热烈的掌声中，杨天林接过奖状，居然举起手恭恭敬地敬了一个少先队礼。杨大海也举起手还了一个礼。杨天林接过奖状，果然呵呵地笑着。笑着笑着，就手舞足蹈了。二十多岁的大男人，幼稚得像一个娃娃崽。杨大海流泪了。林老师流泪了。很多学生也流泪了。

林老师请杨大海讲话。他婉拒了。可是，林老师硬要他讲。

“同学们，你们好。我只有一个崽。可是我的崽是一个傻子。因此，我当老师的时候，我就有意无意地把学生当成我的崽了。我最喜欢看学生笑了。我最喜欢看学生学习了。我最喜欢看学生进步了。我觉得那是我的崽在笑、在学习、在进步。这就是我特别喜欢教书，特别喜欢学生的原因。只有在学校，只有和学生在一起，我才会感受到这份快乐。

可是我再没有当老师的资格了。我再也不能享受这份快乐了。我再也不能理直气壮地把学生看成我的崽了。可是，我多想当老师，多想天天看着我的学生，多想把我的学生培养成有地位有身份的人。

都怪我没有好好读书。所以，你们一定要好好读书。好好读书，就能改变你们受穷受苦的命运。好好读书，你们就能和城市里的人一样高高贵贵地活着。好好读书，你们就不会像我一样低贱。”

他指着操场外的小木屋，说图书室里又有很多书了。他说他会和林老师一起努力，让图书室的书一年年多起来。他请娃崽们少做点玩，有空就去图书室。他说，看书总比不看好。看两本总比看一本好。

“听见吗，崽崽们？”

说着这里，林老师哽咽了。我的妻子站起来，走到饭桌边端起茶坛子，倒了一杯凉茶递给林老师。然后又扯几张纸巾递给她。喝完茶，林老师渐渐地从忧伤里走出来了。我们的心情也渐渐地轻松了。

林老师说，事情太古怪了，她也觉得杨大海一定另有隐情。想想，她又说，既然我们都有一样的疑虑，就说明事情不会简简单单。既然不会简简单单，她觉得就很有必要调查清楚。结果清楚了，对当事人，对林老师，对我们，都是一种解脱。

想不到我们的想法居然一致了，我们当然连连点头了。于是，我们决定一起调查。我们想，人多，办法就多，办法一多，就一定会查出结果的。

不过，林老师强调，一切都要悄悄地进行。结果出来之前，就是出来之后，都不要告诉别人。当然，假如调查不清，还是按照原来的约定，不要告诉别人。我们也答应了。

4

调查结果出来了。我们很吃惊。不过，我们不想告诉杨大海。林老师说这也是她的想法。

深秋了。树叶飒飒地飘落着，铺在地下，像一床厚厚的棉被。雨雾把山山岭岭都罩住了。不过，山山岭岭偶尔抬起头，倒是越清秀了，也越高远了。

突然一天，林老师打电话来说，她已经调查清楚了。我们见面了。关应莲果然是被冤枉的。听了原委，我们很气愤。我们的心里透着一股股凉气。

原来，林老师一直都找不到调查的突破口，憋屈得很。杨大海远在广西，电话打不通，说是欠费停机。几次去杨大海家，想从他的妻子嘴里掏出一点线索，可是她也一样被蒙在鼓里。问杨大海的电话，她也只是晓得那个打不通的电话。她说他倒是常常打电话回家。不过他用的都是他堂弟的电话。林老师想打他堂弟的电话，又觉得不好。

一天，林老师路过杨大海家门口，听见杨嫂在屋里哭。林老师以为出大事了，就进屋去。原来是杨天林发高烧了。几天了。杨嫂没有钱买药，就熬蛤蟆叶水当药。蛤蟆叶水又黑又苦，杨天林不肯喝，她硬是灌他，结果他的衣裳裤子都泼湿了。不过，他的烧慢慢退了。烧退了，她却哭了。

“不是有农合么？”

“我一分钱都没有了。”

林老师摸摸口袋，恰巧背着一摞零钱，数一数，四十七块。她递给杨天林，怕被拒接，就说是借给他们的。杨天林接过钱，转过身，就递给妈妈。杨嫂紧紧地攥着钱，说等杨大海回家了，就还。林老师说，那点钱，再讲吧。就问杨大海是否要回来了。杨嫂说，他刚刚打电话来，说甘蔗林还宽得很，他不想早早地回家。一天一百多块，丢掉太可惜了。她估计他年底才回家，或者不回家也说不定。以前，很多年他都不回家过年。

她们自然又聊到杨大海的转正的话题了。结果林老师依然失望。可是在她告辞的时候，站起身，眼睛一抬，就看见板壁上订着一个木板架，架上放着一摞书。书中夹着一本塑料壳日记本。林老师的心猛然一动。她想，也许日记本里暗藏着秘密吧。然而，她不好直接去翻日记本，就故意夸杨老师的书多，保管得好，看来一定是金贵的书了。其实，林老师一看就知道都是小学课本。

“都是旧书，可是他爱得很，不准我们乱动。那个癫子。”

林老师第一次听到杨嫂喊他做癫子。杨嫂的脸色阴惨惨的，就像屋外灰蒙蒙的天空。看来，她对他的成见大得很了。一问，杨嫂的泪水就哗哗地流。

“一回，三姨婆送豌豆种给我。我找不到塑料袋，就从书架上取下一本书，撕下两张纸。我只顾包豆种了，忘记把书放回书架了。杨大海恰恰进来了，看看书，又看看纸，就恶了。天哟，恶成那个样子，就好像我把他的心肝都割了一样，就像一条疯狗一样。”

“他打你了？”

“打了。”

杨嫂说，杨大海一看他的书被撕了，手就抖了，气就粗了，眼睛瞪得比牛眼睛还要大，一股怒火呼呼地冒着，说道：

“偏讲不要动我的书，不要撕我的书，硬是不信！硬是不信！”

他抓起书，朝她一摔。他的动作太快，太猛，太突然，她躲闪不及，恰恰打在她的眼睛上。结果她的眼睛红肿了半个多月。还好，她本能地闭上了眼睛，不然她的眼睛早就瞎了。

“这么大的事，我一点也不晓得。”

“寨子里的人都不晓得。别人问，我就讲我去砍柴，滚下坡，撞在岩石上了。”

那天她疼得很，卷缩在桌子底下，杨大海也不管。他抓过纸包，一拆，豆种撒得满天满地。他把那张纸摊开，用手板一次次地碾着，碾平了，再用透明胶布沾贴在书页里。当时，她气得很，可是又不敢哭，也不敢骂。三姨婆只是嘿嘿地叹气，用热毛巾敷着她的眼睛，然后扶着她去卫生室。从此，她再也不敢动他的书了。

“我看看，是哪样书这样金贵？”

林老师把手伸向书架，取出一本，果然是小学课本。再取一本，也是。再取一本，还是。本本都是。从一年级到六年级，各科的书都有，都蒙着厚厚的灰尘。在一本语文书里，林老师看见那两张粘贴上去的书页了。那两张，印的是一篇叫《桂林山水》的课文。粘贴过后，很硬，很厚，很皱。

林老师取下那本日记本。里边夹着一摞硬硬的纸，打开，是杨天林的奖状。下端写着字：

“以前，我把学生看成我的崽女，是因为和他们在一起，我体会到一种特别的幸福和快乐。那是一种做父亲的幸福和快乐。有了这份幸福和快乐，再苦再穷，我都不怕。可是，我再也无法找到这份幸福和快乐了。我多么渴望这份幸福和快乐。要是我的崽也能和那些站在领奖台上的孩子一样活泼可爱，那就好了。不可能了。永远都不可能了。

图书室被水冲毁了。真是祸不单行。我想把图书室恢复起来，可是我怕被别人说我太狂了。再说，我也怕我没有能力了。我的心一阵阵地痛。”

再翻，就看到“2002年”的字样。这是那场考试的日期。林老师的眼睛顿时亮起来。她想，日记里一定记录着那场考试的信息。翻着翻着，当真看到了。

原来，那场决定生死的考试是杨大海请杨大山代考的。杨大山是他的远房堂哥的崽。他堂哥很穷，可是他的崽的成绩偏偏很好。杨大山大学毕业后，分配在县城工作。后来杨大山就当了林老师的女婿崽了。她的女崽是县医院的护士。顿时，林老师的心天崩地裂了。

日记里写着，杨大海的考试成绩是第三十名。结果代考事情被关应莲发现了，就去教育局告发。第三十一名的关老师就顺理成章变成第三十名，有惊无险地转正了。

“都是大伯告诉我的。大伯讲他是听杨大山讲的。我去问杨大山，他讲他考得很好，不可能是第三十一名。他是大学生，又是理科高材生。他的话我相信。关应莲的良心太坏了。”

从记录的日期来判断，日记都是在关应莲住院之后写的。一则日记就是一座高山。这么多年，杨大海的心一直被一座座高山压着，按理他该喘不过气了。可是，他硬是挺着，硬是像一个没有烦恼的人一样工作着。难以想象，那是一种怎样的毅力和疼痛啊。

我的妻子突然醒悟过来，说难怪那次考试，杨大海像一个漂浮的幽灵，神神秘秘的，开考之前和考试之后，他都在人们的眼前晃动。

“当时我看不到杨大山呀。当真是怪了。”

“都忙都慌，都顾不得关注别人了。再说，杨大山是来代考的，肯定时时刻刻都躲避着熟人了。”

那天，林老师从杨大海家里出来，就直接进城了。她去找杨大山。她想，他一定清楚事情的来龙去脉。她是他的老师，又是他的岳母，他当学生的时候，她就很喜欢他，他当她的女婿崽了，她更喜欢他了。因此，她相信他哪样话都愿意跟她讲的。

果然，杨大山都承认了。

杨大山说是杨正高来找他代考的。那年，他在浙江大学读大二。暑假里，他一直在县城里打工。距离考试还有十几天的时候，杨正高来找他了。他很害怕。杨正高也许早就预料到这点了，就说这种考试不算很严格，发一张准考证，却不查照片，虽然单人单桌，监考却不算很苛刻，以前就有很多人代考，可是从来都没有人被发现。最后杨正高开出一千块的价钱。一千块，差不多够他大学两年的费用了。可是，他依然犹豫着。杨正高也许早就预料到这点了，又加了五百。于是他答应了。

杨正高的条件是不要考好，也不要考坏。就是说，要三十名就只能考三十几名。最好考四十几或者五十几名。当然考八十几名九十几名或者一百多名也不要紧。反正不能考好，反正不能在三十名之内。要是在前三十名之内，杨正高就一分钱都不给他。

“为哪样要这样？”

“杨大海的考试资格本来是我的。杨大海抢走我的饭碗二十几年，一直不肯退还。既然他不仁，我就不义了。”

“就算不义，也不至于到这个地步吧？”

杨正高终于把底牌摊开了。原来那年应该是他去当兵的。转业后，就该是他在公社武装部当部长了，那么今天就该是他每个月领几千块的工资了。都是他的弟弟把他害了。那年，新兵集中到县里了。他的父亲和他的弟弟追到了县里。那晚，他的父亲哭哭啼啼地说，他是家里的老大，有力气做活路，就坚持要把他留在家里。他和弟弟的长相太相似了，所以父亲要他的弟弟顶替他去部队。他很听话，就答应了。后来，弟弟参加工作，领了工资，他才后悔莫及。他怀疑是弟弟在父亲的面前做鬼了，因此他一直怀恨在心。

突然，杨大山觉得后背一阵凉，很凉很凉，似乎都打颤了。接着，他觉得后背一阵麻，很麻很麻，似乎都没有知觉了。可是，一千五百块钱的诱惑力毕竟太大了。

按照杨正高的安排，过两天杨大山就必须回家。杨正高说，到时候杨大海自己会上门来找他的，等他来找了，杨大山要故意婉转拒绝，最后做出抹不开情面只得答应的样子。杨大山还要故意保证，考试一定会成功。

他倒在工棚里昏昏沉沉地睡了两天两夜。两天两夜，他没有一次进入梦乡。都是在迷迷糊糊的时候，掉下了高高的悬崖，就一惊一乍，又清醒了。一摸，头上背上都是汗。他也不吃饭。他也不喝水。第三天，他就回家了。

杨正高从县城回来，就去找杨大海。他做出很关心的样子，说杨大海的一生一世就只有这次转正的机会，因此这次考试只许成功。鉴于杨大海年纪偏大和丢开初中课本多年的原因，他提出了要杨大海请人代考的意见。他说他是长辈，不想看到自己辛辛苦苦代课几十年的侄崽最后被清退。他说要是杨大海同意，最好请大学生帮忙，请自家人帮忙，请靠得住的人帮忙。他一再强调说，他只是建议，一切由杨大海做主。

杨大海权衡一晚，觉得这个点子很好。但是苦于找不到合适的人选。恰恰过两天，杨大山就回家了。杨大山是水井寨的唯一的大学生，又是杨大海的本家兄弟，杨大海自然就想到他了。可是杨大山不答应，说怕考不好，也怕被抓住。但是杨大海的心太慌太乱，已经完全失去考试的信心了，因此横下一条心，坚持要杨大山帮忙。他怕他的话没有力量，就去找杨正高一起去说服杨大山。最后，杨大山看在本家亲人的面份上，勉勉强强答应了。

结果，考试成绩当真不好也不坏。

为此，杨正高哀声叹气。他一再向杨大海赔不是，也一再强调事出有因。不过，他不敢说出真实原因。他深深地自责着，都流泪了。杨大海就这样被糊弄了。杨大海当然一直耿耿于怀，一直寻根问底，不过一直问不出结果。恰恰那时，关应莲老师旧病复发，住进了省城医院，据说将不久于人世了。杨正高突然灵感一动，就编造了关老师举报的故事。

杨正高自然想尽法子劝说杨大海不要去找关老师的麻烦。他说，我们本来就不合法，再去找合法者的麻烦，恐怕惹来更多更大的麻烦。况且她已经病危了，去找她，无疑是趁人之危，把一条人命扼杀了。他笃定杨大海心肠太软，绝对不会去找关应莲。

杨大海果然不去。他唉声叹气，认命了。

杨大山也一直自责着，诚惶诚恐地活着。终于，知情者找上门来了。他怎么都想不到，第一个知情者竟然是他的老师、岳母，他觉得再也不能隐瞒了，再说把深深埋在心里十几年的罪恶倾泻出来，也许会减少一点罪恶感，因此他都说了。

杨大山痛哭着跪在林老师的面前，一再请求原谅。林老师好像没有看见他跪着一样，站起身，走出了他的家门。他追出来，请求她不要走。她说，她想找一个安静的地方想一想。本来她想说“你家太脏，我怕玷污了我的心”之类的话，想想，毕竟是女婿，毕竟是自己的得意门生，毕竟也是自己的女儿的家，再说当时他太小，太穷，太不懂事，就原谅他了。

林老师走了。我和妻子呆呆地坐着，都不说话。妻子的脸严肃得像一板默默伫立在风雪中的泥墙。我知道，妻子的心很痛。不过，我想，此刻她对杨大海的怨恨一定烟消云散了。

日子平平静静地过着。一天半夜，妻子突然把我推醒。她的眼睛睁得很大，嘴也张得很大。她的脑壳居然流着亮晶晶的虚汗。我在她的眼睛里看到了恐惧和忧伤。

“做噩梦了？”

“嗯。”

妻子说，她在梦里看见杨大海了。杨大海走在河岸上，脚一滑，就掉进深水潭里了。水漫到他的脖子了。他很惊恐。他很绝望。他伸着手呼喊着要她救他。其实，她的身边横着一根长长的楠竹竿。她只要把竹竿伸给他，他就得救了。可是，她却扬长而去了。结果杨大海沉入水底，再也没有浮起来。她的心肠居然这样硬，这样毒，她很后悔。

“梦都是假的。莫怕。”

“可是，我却没有救他。”

“莫乱想了。他不是没掉进水里么？”

“他掉了。我明明看见他掉的。我也明明听到他喊我的。”

我愣愣地看着她。她紧紧地抓住我的手。她的手像冰块一样冷。她的手颤抖着。她的手心里居然也沁着一层汗。她说，梦里的她不肯救他，已经是一个罪人了，那么现实里的她不能再当罪人了，一定要救他。杨大海太苦了。只有她才有法子救他。

“去找杨正高？”

妻子说，杨正高八十多岁了，瘫痪多年了，神志不清了，话也不会讲了，揪住他已经没有意思了。到此为止也许是最好的结局了。逝者长已矣。活着的人依然要艰难地活着。她怕把事情进一步扩大化，牵扯进这个漩涡里的人太多了，那么活着的人活着就更艰难了。

“那怎么救杨大海？”

“我想代替我的舅妈去道歉。”

她说，这样做就可以让他一直蒙在鼓里。蒙在鼓里，他的后半生也许就会过得舒畅一点。她去道歉了，相信他一定能从阴影里走出来的。她想，如果舅妈在九泉之下有知，一定会支持她的。况且，舅妈原本就是一个善良的人。万一走漏消息，被关应莲的崽女知道了，她再细细跟他们解释，相信他们也会原谅她的，也会支持她的，因为他们也是善良的人。

我当然赞同妻子的想法。是的，杨大海再不能活在阴影里了。我微微地笑着看着妻子。此刻，我觉得妻子特别漂亮。

我们决定，年底，杨大海一回家，我们就去道歉。我们一定要让他舒舒心心地过一个年。我们一定要让他从此过着舒舒心心的日子。我们把想法在电话里跟林老师说了，她很感动。她说，其实这些话也是她心里一直想着的话，怕我们不理解，就不敢说。想不到这些话反过来是我们跟她说，她当然激动不已了。她说她代替杨大海感谢我们。她说，杨大海一回家，她就通知我们。那时，她陪着我们一起去道歉。

最后，她代替杨大山跟我们道歉。她说她的女婿崽也是一个罪人。她一再请求我们原谅杨大山。

5

大年三十，杨大海回家了。我们急急忙忙赶往水井寨。等待杨大海的人很多。

年底，天空一直阴阴沉沉的。风呼呼地吹着，把古枫树吹得摇摇晃晃，把枯枝朽桠吹得嘎嘎地折断了。雨丝里夹着雪。树枝，草叶，路上，水面，都结着薄薄的冰。可是，寨子里热闹得很，打年粑，炸侗果，炒炒米，杀年猪。也偶尔有娃崽点燃一串鞭炮，噼里啪啦，天和地都震动了。

大年三十那天，林老师终于打电话来了。

林老师说，与杨大海一起回家的人已经回到寨子里了。他们是一起坐车到乡政府的。路上结着薄冰，很滑，交警不准班车在通村公路上行驶了，因此他们是从乡政府走路回到寨子里的。他们说，杨大海的行李太多，不能走，他打算请一辆小货车回家。他的堂弟陪着他。林老师要我们就去水井村，越快越好，她要我们和她一起在寨门口迎接杨大海。

年年秋天，寨子里的很多人都去广西砍甘蔗。他们说，从柳州过去，是无边无际的甘蔗田。到了柳州，人们就分开了。杨大海和他的堂弟去了最边远的乡镇。那里活路多，价钱也高，又砍又搬，一天可以挣得一百多块。

他们住在一个废旧的村校里。据说，过完寒假，老校舍就被推成平地了，老校址上将要建造一座现代化糖厂。因此，放寒假之前，老师们都来清理财产。旧桌子，旧板凳，旧电脑，堆得像一座座小山。破旧的图书恰恰堆在杨大海居住的教室门口。老师说，都是废书，准备当垃圾卖了。说是废书，其实只是旧点破点而已。都是作文书、故事会、童话书、少年文摘、少年文艺、少年科技等。他想，补一补，就变成好书了。于是，他决定买下这些书。

老师们很惊奇。他说他是一个被清退的代课老师。他说他的村校图书室是他建起来的，可是被洪水冲毁了。他说图书室就像他的娃崽，图书室没有书，就像他的娃崽没有生命一样，他的心很疼。

老师们很感动，就不要他的钱。他们还送给他很多好书。他把书装在编织袋里，一共五袋。

我们赶到水井寨了。林老师和她的学生都站在寨门口等待着。她说刚刚接到杨大海堂弟的电话，说他们的车已经开出小镇的小街了。

雪纷纷扬扬地飘着。学生们很兴奋，都伸着手接雪花。雪花落在手板上，就化了，于是他们的手板上就积攒了一层水。他们推推搡搡，打打闹闹，活活泼泼，天天真真。看着看着，我们都笑了。

我们的衣裳在冷风里飘扬着。我们的手和脸都冻红了。毕竟太冷，学生兴奋过后，就缩手缩脚，瑟瑟地发抖。

“烧一堆大火吧。”

都说好。都散开去捡柴。山边，地头，河埂，枯干的枝桠都被捡来了，堆在马路上。一笼红红的火燃烧着，烟雾缭绕着。红红的火把人们的脸都映红了。红红的脸上都盛开着灿烂的笑。

“我们跳舞吧。”

都说好。都把手牵起来，围着火堆，唱着多耶歌，跳着多耶舞。虽然耶歌的旋律简简单单，耶舞的动作简简单单，但是很欢快。歌声响彻云天，把阴云都吹走了，天地突然亮亮堂堂。

村长来了。寨老来了。许许多多的家长也来了。男人，女人，老人，娃崽崽，扛着干柴，扛着干树兜，扛着废旧的楼板，扛着枯朽的木柱，在寨路上排成长长的队伍。柴堆成一座山了。

火越来越旺了。人越来越多了。歌声越来越响亮了。耶舞越跳越欢快了。人们嘻嘻哈哈，就像过“牯藏节”一样，歌声和笑声把寨子都抬起来了。过“牯藏节”的时候，人们也是这样手拉着手，也是这样又唱又跳，也是这样开心和快乐，也是这样让歌声和笑声把寨子抬起来。

林老师领唱：

学校建成图书室，耶吔耶路耶路吔，

杨大海是大功臣，耶吔耶路耶路吔，

山里娃崽学知识，耶吔耶路耶路吔，

变成凤凰飞出山，耶吔耶路耶路吔，

我领唱：

水井寨里喜洋洋，耶吔耶路耶路吔，

人人都盼杨大海，耶吔耶路耶路吔，

唱歌跳舞手拉手，耶吔耶路耶路吔，

祝福好人杨大海，耶吔耶路耶路吔，

村长领唱：

清清喉咙唱一句，耶吔耶路耶路吔，

感谢老师杨大海，耶吔耶路耶路吔，

水井娃娃有福气，耶吔耶路耶路吔，

感谢老师杨大海，耶吔耶路耶路吔，

突然，枫树坳上出现了一个人。都认得，是杨大海的堂弟。他歪歪扭扭地走着，走着走着，就倒下了。他爬起来，又歪歪扭扭地走着。人们听到他的哭喊声了。哭声是凄厉的，喊声是撕心裂肺的，被一股强劲的风吹着，震动着。瞬间，山谷里，寨子里就阴气森森了。

我们跑上了枫树坳。小货车翻在山冲里了。

林老师冲下了山冲。我冲下了山冲。我的妻子冲下了山冲。学生们冲下了山冲。人们都冲下了山冲。

杨大海被货车压着，血肉模糊。杨大海的眼睛再也睁不开了。他的手又白又冷又硬，像一块冰。他的脸又白又冷又硬，像一块冰。

山垭口，山坡上，山冲里，都站满了人。人们都不说话。人们都默默地流着泪。我的手和妻子的手紧紧地攥着。我轻轻地说对不起。妻子也轻轻的说对不起。可是，这声道歉说得太迟了，杨大海再也听不到了。

山垭口，山坡上，山冲里，都撒着书。一本一本，一堆一堆，书页在风里啵啵地翻动着，像一朵朵冰清玉洁的山茶花，也像一朵朵高贵典雅的玉兰花。天空中飘着雪。雪花纷纷扬扬。天地之间，白茫茫，雾茫茫……