面包和爱情谁之重，“漂二代”情归何处？

“漂二代”是“漂一代”的孩子，他们的父母在大城市里像无根的浮萍，随波逐流。而他们的孩子，虽然眼界和心气都比土生土长的农村孩子要高，但依然漂泊无属，在梦想与现实之间摇摇摆摆、痛苦不堪。陈苗苗和方展是北京市里的两个小“漂二代”，他们时刻梦想着能在这个城市拥有属于自己的住房，但爱情和面包很难统一。面对诱惑，贫穷而相爱的两人，该何去何从？

曾经最美的时光

我叫陈苗苗，1991年出生，籍贯河北，父母都是来北京做小生意的摊贩。我们租住在最破旧的城乡接合部，搬了一次又一次的家，一次比一次远。虽然读书和生长都在北京，但我一直没觉得自己属于这里。

读大学时，我认识了同为“漂二代”的方展。他父母来自河南省安阳，在一家餐厅里打工，和我家一样，生活拮据、压力巨大，把所有的希望都寄托在了子女身上。

因为有相同的心情和成长环境，我和方展爱得很深，是为数不多修成正果的大学情侣。那时候，我们只有一个信念：此情不可成追忆。相爱，就要在一起。

刚出校门，我们租住在一间一居室内，两个人的工资加在一起4380元，去了房租及日常用度，两人常常因给谁添件新衣服推来让去。经常，我们会退掉对方给自己买的衣服，然后换成对方的款式。更多时候，方展求我：“苗苗，女人是男人的面子，你就当为了我的虚荣，把自己穿得体面一些吧。”而他，穿着那些地摊上淘来的假阿迪、假耐克，在我面前晃来晃去地炫耀：“人长得帅实在没办法，硬是把地摊货穿出国际知名品牌的范儿！”

那时，我们最大的愿望是去共庆园吃大馅的三鲜馄饨。在舍不得花钱的前提下，我们会找各种借口说服自己奢侈一把。比如到了彼此的生日或者生日满月；比如我，稍微发了下烧，但没有吃药就好了；比如我们的银行户头存款突破了千元、万元、两万元大关……常常，我们决定要去吃的过程远远长于我们去吃的时间，用方展的话说就是：“让幸福来得再漫长一些吧。”

方展第一次涨工资，月薪达到3500元的时候，他在单位卫生间里给我打电话。我兴奋地尖叫了起来，他假意劝我：“别那么激动，你现在已经是大款的媳妇了，一定要低调。”那天晚上，工资还没有到手，我们便提前透支，买了一套卡帕情侣装，吃了巴西烤肉，在歌厅狂嚎了两个小时，还无比奢侈地打车回家。然后是几天提心吊胆地等待，直至涨的那些钱真正落袋为安。谁都知道，3500元就是个蚁族的价儿，可是我们却乐于用这种明显夸张的方式，放大着我们的小快乐，让自己看上去是那样的朝气蓬勃。

领证那天下午，我们接到大学同学的电话，说他出国留学，把房子留给我们照看，分文不收。我们以迅雷不及掩耳的速度搬了过去当做我们的婚房。第一夜，我俩兴奋得彻夜未眠，生怕一旦睡着，睁开眼睛却发现还在原来的出租屋里。

最好的疼爱是手放开

只是不知道，日子是从什么时候开始悄然发生了些微的变化。我的爸妈跨过半个城市过来，我们大鱼大肉地侍候着，舍得血本地带他们逛商场，可是，临走的前一夜，爸爸一直在抽烟，妈妈的眼泪就没有停过。她问我：“嫁给方展，你的日子什么时候才能出头？你已经是‘漂二代’了，难道还想让你们的孩子成为‘漂三代’吗？”

送他们上公交车的那天早晨，方展回来的路上一直没有说话。那是我们之间少有的沉闷。我去牵他的手，他却把我整个人拥在怀里：“苗苗，嫁给我，是不是觉得很委屈？”“傻瓜，我幸福还来不及呢！”是的，我真的觉得自己很幸福，可是，我为自己没能活得让父母感到心安而觉得有些失败，也有些难过。

当我们的存款达到15万元的时候，我们想去看房子。可在网上看完后，“买房子”这个话题成了我们之间的禁忌。这个城市里的房子已经涨到令人发指的地步了。以如此的攒钱速度，我们活上三辈子也不会有自己的房子。

屋漏偏逢连夜雨，方展的妈妈得了甲状腺瘤，必须动手术。身为漂一代、没有社保、医保和商业保险的她，所有的钱都必须从自己的口袋里面出。我们责无旁贷地承担起这份责任，可没想到钱攒起来如此困难，花起来却这样的痛快。随着银行存款数字一起缩水的，是我们对未来的希望。

送走妈妈那天，方展的情绪很低落。我知道他的感受，上大学时，他经常跟我说，等将来工作了，给爸妈买套房子，让他们像许多城里老人那样，每天最大的任务就是锻炼身体，关注养生。可是，方展妈妈的这些日子，除了身体受到病痛的折磨，被单般的药费条对她来说，更是精神上的折磨。她知道我们过得并不宽裕，几次要求停药。这狠狠地打击了我和方展的自尊——大学毕业工作几年，我们居然连让父母病得起都做不到。

我们躺在床上画饼充饥的时候越来越少了，方展经常泡在网吧里，在各种创业的网站上寻找商机。当小区的农贸市场集资时，吸引了一大批渴望暴富年轻人的目光，大家疯狂地往里砸钱，以期市场开业，高价出租、出卖摊位。我们也毫不犹豫地将所有存款投了进去。可最终是结局是，开发商拿着大家的血汗钱跑了。看着那栋只挖了个地基的烂尾楼，我和方展的内心一片狼藉。

每年一度的同学会开到第四年时，我和方展没有去。原因真的很难以启齿：我们找不到像样、体面一点儿的衣服；而我们也舍不得两个人加在一起1000元的会费；我们当然也受不了聚会结束时，眼见着那么多的私家车绝尘而去，而我们却只能一路跑着去赶末班公交车。从前，我们觉得同学中的一些人只不过是先富了，但过了4年后，现实让我们明白，我们后富起来的希望十分渺茫。

那个留学的同学就要回国了，我们不得不再次满大街贴小纸条找房子。第三天去看房子时，恰好路过共庆园。吃馄饨时，方展的眼睛红红的。当他像往常一样把三鲜馅中的虾仁挑出来，放到我碗里的时候，我一时间泪流成河。

现实有时真的无比残酷，真的远比电视里演得要让人无可奈何——我怀孕了。尽管我们那么小心翼翼，可依然没能避免事件的发生。在医院等结果的时候，那么多和我们一般年纪的人为有了孩子而雀跃，可是面对医生的肯定答案，我们选择了心酸的沉默。从诊断室到手术室的路真长。我快要进手术室的前一秒，方展叫住了我。我顿了一下，但没有回头——我不能回去。因为我们都清楚我们哺育不起这个小生命，我更不愿意看到方展眼里那深不见底的难过与受伤。

日子就是日子，跟电视剧与小说最大的不同是，它没有作者也没有导演，所以也不可能出现他们讲的那样：“后来，我们有钱了。”除非我们能中500万，否则，我们就要为柴米油盐操劳一辈子。

所以，当那个叫做莹莹的有钱女孩频频给方展发短信和打电话时，我觉得这是我们生命中的一次机会。或者说是方展的一次机会。她有殷实的家道，是那种可以比我们少奋斗至少20年，甚至是可以不奋斗的人。

我离开方展的方式没有任何创意——让要好的男同事糖衣炮弹般假意追求，再派来一辆别克君威每天忠实地接送。办理离婚手续那天，方展很平静，我也是。平静的背后，其实是对生活最无奈的妥协。我们都放不下对方，可是，挽留或悲伤都将是彼此的负担——这就是生活残酷的真实，我们终于向现实低头，在心里对对方说：最好的疼爱是手放开。

幸福就是安之若素

离婚后，我刻意地回避着关于方展的消息。因为这个城市很大，但只要成心不去见一个人，是可以碰不到的。然后，我就碰到了王晨，一个北京土著，又在大型国企上班的男人，是个很理想的归宿，可以终结我的“蚁族”生活。我再傻也知道，这有可能是我人生中惟一一次改变命运的机会，我接受的原因是我实在没有理由拒绝。

很快，我搬进了王晨在东四环旁的房子。可是，人就是这样，当衣食无忧的时候，便开始怀念那些曾经的苦日子。与方展在一起的一天天、一幕幕居然成了我心里最美的时光。我以为这不过是自己不懂得珍惜眼前的短视与轻贱。

当王晨向我求婚时，他给了我很大一笔钱，他说：“我知道这很俗，可是，有的时候它的确可以给人带来安全感。”这也是我喜欢王晨的原因，他成熟稳重，做事总是给人留有十足的余地。既然没有单身的能力与打算，接受他，似乎就是我当下惟一且正确的选择。那天去订婚宴，那家酒店的老板在向王晨点头哈腰的同时，不时用余光扫视我。多年蚁族的经历让我很明白那目光中的含义：王晨干嘛要娶一个如此平凡不起眼的女人？

我曾问过王晨这个问题，他说：“你温婉平和，如今这世上已经不多见这样的女人了。”这理由感觉缥缈又站不住脚。所以，在最后一刻，我还是选择拒绝了王晨，最重要的原因是我突然明白：我就是一个习惯了贫穷生活的“漂二代”，我就是一个永远穿不上水晶鞋的灰姑娘。

作为拒绝后的“庆祝”，我去吃了好久不吃的共庆园馄饨，它还是那么香、那么充饥，而且还是可以让人吃到泪流满面。

不知道哭了多久之后，一个中年男子给我端来一盘白焯基围虾。他说他是共庆园的老板。我礼貌地邀他坐下。他说，他关注我和方展很久了，他说他从来没有见过如此乐观恩爱的小夫妻，为了三鲜馅里那点儿虾仁让来让去，让他想起了当年的自己和妻子，很可惜他们在苦尽甘来的时候，分开了。他说他一直想送我们一盘真正的大虾，但又害怕伤了我们年轻而脆弱的自尊。他说：“很久没有看到你们一起来了，我猜你们之间一定出现了什么问题，但据我判断，问题一定不是很大。因为和你一起来的那个小伙子还是经常来吃馄饨，而且每一次来吃，都要把馅里的虾仁挑出来。服务员曾经问过他：是不是你觉得虾仁不新鲜？他摇头说：‘不，很新鲜’……”

谢过老板，我迫不及待地夺门而去，眼泪在一刹那润湿了脸颊。原来，隔了那么久，我和方展的品味都没有改变。我们婚姻的胃居然都消受不了海参鲍鱼、燕窝鱼翅，能给我们带来口腹之欲的，永远都是这庸常小店的大馅馄饨。

转了几条地铁和公交，我东拐西弯地来到原来的那间出租屋，方展打开门，看到我的刹那，他什么都没有说，只是紧紧地、紧紧地把我拥在怀里，仿佛我只是出了一趟远门。

我们的日子又回到了原来的轨道上，只是这一次我们都默认了一个现实：穷极我们一生，可能今天的生活与明天的日子不会有翻天覆地的变化，依然要担心被炒鱿鱼，害怕父母生病无钱可医，烦恼这辈子都不会有自己的蜗居，等等。但，经历了这场变故，我们已经学得无比的阿Q，我们不会去注意这个城市里有多少香车豪宅，我们会去热闹的菜市场，看一些人为几角钱吵得面红耳赤，看这市井人生、百味陈杂。

不是所有的共苦都能有同甘的那一天，其实共苦本身就已经是一种幸福。更何况那些苦，原本就在我们的承受范围之内。而做到这一点，其实很容易，只要在这个彼此差距越来越大的现实世界里，身为“漂二代”的我们不比较、不失衡，有一颗安之若素的心，就足够了。

编辑/平凡