“歌手”张信哲，捡来的破烂价值一个亿

在整个华语歌坛里，能够担得起“情歌王子”这个头衔的，只有台湾歌手张信哲一个人，这也就解释了，为什么他顶着高烧参加《我是歌手》，一首状态不佳的《信仰》却能获得当场第一的好成绩。粉丝们的青春里，都住着这位专唱情歌的王子，然而对于张信哲本人来说，除却音乐，他还有另外一份精神食粮，那就是——古董。他的古董收藏生涯，甚至长过他当歌手的日子，在成为歌手之前，他首先是个大隐隐于市的收藏家。

收藏“破烂”，是金子总会发光

古董收藏，对于幼年时的张信哲来说，是个触不可及的词语，因为那时候的他有个更接地气的外号“捡破烂儿的”。小伙伴们之所以这样称呼他，是因为张信哲只要看见老物件，就会往家带，一块木制的旧窗花，一枚缺角的老硬币，更别说正在拆迁的旧房子，几乎就是一个天然的宝库，是张信哲最钟爱的童年游乐场。

这个不同寻常的爱好，说来也是有缘由的。张信哲出生在台湾著名的古城西罗，遍地可见的木制老建筑，每到台风天就会吱吱呀呀作响，风刮过屋顶时发出浑厚的中音，吹倒门口的铁皮桶是尖锐的高音，挂在窗口的风铃好似奏起了悦耳的和弦……大自然亲自奏响了一首交响曲，张信哲用耳朵捕捉着各种音节，每当听到新鲜的声音时，他只要找过去，就一定能有所发现。雨过天晴后，就更是寻宝的好时机了：吹落的瓦片上有好看的花纹，收着；捡到的木头上好像刻着一句铭文，收着；装满雨水的破瓷盘看上去很有年代感，也收着……每每看到这样的张信哲，小伙伴们都聚在一起喊他的外号，“捡破—烂—儿—的—”即便受到这样的待遇，张信哲也没觉得有什么不妥，因为每次回家，当木匠的爷爷都会亲自检验孙子的眼光：“这块木头不错”“这个工艺有点马虎，不及上次那块”，有了家人的支持，张信哲也攒起了收藏路上的第一个心得：不怕人说，大胆去找。

收藏的爱好伴随着张信哲度过了整个青春期。1987年，他通过歌唱比赛崭露头角，并签约巨石唱片公司，成了一名歌手。对于出生在音乐世家的张信哲来说，唱歌从来都不是一件难事，但是当第一张专辑进入宣传阶段的时候，制作人却来找他商量一件事：“阿哲，咱们能不能不露脸？”张信哲有点蒙，在他的印象里，哪有打歌不露脸的，这样歌迷们怎么认识你呢？他不死心地一再追问，终于得到了答案：原来张信哲虽然嗓音条件好，但是在公司高层看来，他的长相不是主流帅哥的模样，所以采取了保守的电台打歌模式。

被人嫌弃了长相，张信哲很受伤，他带着试听专辑回了家，门一开，久未谋面的爷爷就坐在客厅里等他，身边还放着一个蓝白条纹袋。爷爷神秘地揭开袋子，里面端正地摆放着一张酸枝木矮凳，熔岩巧克力般细腻的纹理让张信哲看得挪不开眼，独有的酸香气经过时间的洗礼，也变得十分柔和，最讨人喜欢的细节还是凳腿，敦实的圆形设计使得整张凳子多了一份灵气。看到张信哲对它爱不释手，爷爷却报出了它的身价：一分钱也不要。原来，爷爷去工厂帮人修东西，看见它泡在废仓库里，日晒雨淋的，就拿回家，仔细整修了一番，才发现是个好家伙。

“阿哲啊，你收了这么多东西，应该知道，找好家伙要耐得住性子，是金子它总会发光，谁都盖不了。”爷爷一边说，一边拍了拍张信哲装专辑的背包。张信哲这才恍然反应过来，原来爷爷听说了他的苦恼，专门带着一件藏品来开导他的。看着眼前的矮凳，张信哲默默点了点头：自己就跟它一样，不经历一些风雨，怎么遇得到识货的慧眼呢？

张信哲同意了公司的宣传方案，全副心思都放在了新专辑的制作上，然而这时候好消息却传来了——全台湾的歌迷都被《谎言》这张专辑打动，他们想知道张信哲是谁，长什么样，以至于广播台的热线电话每天都被打爆。这时候，张信哲心里终于落下了一个声音：是金子，总会发光的。而他，已经做到了。

随性收藏，读懂藏品的心

首张专辑就打开了市场后，张信哲又凭借专辑《心事》正式走红两岸，《爱如潮水》成了大街小巷循环播放的金曲，随后《信仰》、《白月光》、《从开始到现在》等歌曲的出现，巩固了他“情歌王子”的地位。

名气越来越大，收入水涨船高，张信哲开始规划起了自己的收藏版图：年幼时没有经济来源的他，只好上街“捡破烂”，现在经济独立了，他兴致满满地想要一展身手。这时候，老家传来消息：外曾祖母过世了。

外曾祖母年过百岁驾鹤西去，也算是喜丧，张妈妈在帮忙整理遗物的时候发现，有几件颜色鲜亮的旧时长衣，图案精致，纹理清晰，想到曾祖母生活的时代还是晚清，说不定这些衣服还是古董，征得家人的同意，她重新给收了起来。而当张信哲赶回家的时候，一进门就看到了这几件色彩鲜亮，做工考究的衣服，凭着多年的收藏经验，他知道这正是极富价值的织绣，而且宝蓝、天青色正是宣统年间的流行色调，整件衣服的身型偏窄，正是清朝晚期受到了西方审美的影响而经过改良的版型。

最了不得的是，除了这两件长衣，还有一个荷包和一双金莲鞋，这两件东西让张信哲想起幼年时，外曾祖母总是腰上别着这个荷包，走到哪都自带着一股幽香，虽然是三寸金莲的小脚，但是每次见到自己来做客，都晃悠悠地小跑着迎接。这几件充满了回忆的物件让张信哲痛上心头，他默默决定，要把这些属于外曾祖母的过去，一一保管好。

意外地有了第一批织绣收藏品，这也调动起了张信哲的兴趣，做过大量的功课后，他才知道，《红楼梦》里让宝钗感叹“鲜亮的活计”的就是织绣，然而，古玩市场上几乎寻觅不到织绣的影子，于是张信哲开始紧盯国外的拍卖行，很快一双西藏喇嘛跳神舞的织绣鞋被他看中，他立刻通过朋友出价买了回来，可是等到半个月后收到实物时才傻了眼，草纳的鞋底已经散架，鞋面的织绣部分已经被小虫咬伤，好端端的一双鞋，就因为运输时的保存条件不过关而毁了。

这时候，张信哲找到熟识的古玩老板一打听，才明白原来织绣的保管工艺很讲究，因为绣制品本来就很娇嫩，空气太湿容易烂，空气太干又会变脆变薄易折断，除此之外，对光的要求也很高，由于传统织绣制品用的是植物、矿物染料，传统的定色技术遇光容易褪色或者发黄，得知了这些门道后，张信哲赶紧托人打造了一个超大樟木箱，把家里挂着的织绣取下来收到箱子里，这样既能防虫又避开了光照，充分延长了织绣的保存时间。吃一堑长一智，这下张信哲终于摸到了门道：收藏不能高调，要随着藏品的性子走。

然而织绣在整个收藏圈都很冷门，张信哲收藏路其实走得也很孤独。但这也给了他更多机会跟藏品谈心，每件藏品的背后都有一段属于自己的故事：出生的年代、历史的背景、原主人的故事，甚至是选色、工艺的妙处，都让张信哲着迷，为此他还恶补了很多历史知识，为的就是能够更好地估算出藏品的价值。

爱收藏的张信哲很快在圈里也出了名。2001年刘德凯邀请他和周迅出演电影《烟雨红颜》，为了更好地还原电影里的民国范儿，道具组准备了不少老物件，但张信哲一进组，就发现打火机的样式太新潮，男士外衣的款式也偏西化，可眼看着开机的日子越来越近，服装和道具一时间也找不到替换的物品。张信哲立刻赶回家，拿出了外公穿过的外套，和淘来的打火机、烟盒，有了阿哲的把关，导演也格外放心，电影拍到后半段，道具和服装两个部门经常拿着清单请张信哲过目，只有他点头说OK，他们才敢放心去置办。

但这也带来了一些副作用，比如每次看宫廷剧，张信哲都会变成“挑刺哥”，服装不过关，道具太随便。就连好评连连的《甄嬛传》也让张信哲看得很跳戏，因为在他看来，生活在雍正年代的人物，穿的却都是同治年间的服装，女演员头上戴的钿子，也是道光年间才有的，就算皇帝穿对了龙袍，可衣服上绣的龙又不是雍正年间的。这些疏漏看得他患上了强迫症，最终只好强迫自己关掉电视，去弹首曲子换换心情。

收藏人生，教人断舍离

2016年6月，北京保利国际拍卖有限公司的展览现场，举办了一场明清织绣服饰展。这是张信哲举办的第三次织绣展览，从策划到布置总共花费了三年的时间，展品中不仅有嘉庆皇帝穿过的龙袍，还有同治年代的“大阅甲”，这些价值不菲的藏品，最终都通过现场拍卖找到了新的归宿。

辛苦搜集来的藏品就这么卖了出去，张信哲也有自己的想法：“作为收藏家，‘收’其实是为了‘藏’。一开始收藏的时候，我的确有这种观念，也有想收藏一辈子的宝贝。但是藏品多了，就发现其实没有什么东西是要一辈子留着的，这些收藏品有点像是我的课本，当你学完这一级要进到下一级的时候，这个课本就用不着了，它们就等着跟别人分享，或者等着学弟学妹来用。”对于藏品来说，每位拥有者都是过客，它们不会只属于一个人，所以在该分别的时候毅然断舍离才是最好的办法。

不断淘洗藏品的同时，张信哲的收藏观也在不断更新，与其把藏品束于高阁，不如让它们发挥应有的作用，所以他从欧洲跳蚤市场淘来的顶灯，就挂在饭厅正中央，书房地面的鲜红地毯，是他从北京亲自背回去的，客房里的床是当年杜月笙姨太太的睡榻，配套的化妆镜也是战国时代的铜镜。这些老物件将张信哲的家打造成了一个天然博物馆，每次好友上门做客的时候，都会笑言：“阿哲，我要坐明朝的椅子，用上次那只乾隆时期的茶杯。”

收藏帮张信哲练出了达观的心态，这也直接影响着他在工作时的状态，近年来唱片行业愈发不景气，曾经的“情歌王子”也逐渐被人淡忘，但是张信哲却从没有停止过对音乐的追求，他放下姿态向乐坛新人学习，选秀出身的华晨宇被他视作偶像、网游改编的电视剧《古剑奇谭》邀请他唱主题曲也欣然应允，这些新人新物在张信哲看来，只要是能引起他兴趣的，他就愿意去尝试一把，因为他早就放下了过去的荣耀，没有被“情歌王子”的头衔禁锢，而是以“音乐人张信哲”的身份继续自己在乐坛的追求。

因此，参加《我是歌手》时，他没有打方便好用的“情怀牌”，每次都整出了新鲜的“幺蛾子”：带来亲自资助的少数民族儿童合唱团、挑战劲歌热舞、甚至连卖萌的颜文字表情都学上了，这样一个崭新的张信哲让不少00后粉丝大呼“可爱”，对此他又调皮地回复“阿哲总能超乎你想象。”

当大多数唱片公司为了开源节流，不再给歌手发唱片改由网络打歌的时候，张信哲却自掏腰包推出了黑胶唱片《歌时代》，这种任性的做法其实还有点“曲线救国”的意思。因为经费来源都是他拍卖古董的所得，家中有一千多件藏品，加起来价值共计一个亿，而为了自己的音乐追求，张信哲能够随时舍掉它们，在他看来，音乐才是他最无法割舍的一件藏品。

从当年在老镇街头执着“捡破烂”的男孩，到如今用收藏来实现音乐理想的男人，张信哲跟各个年代的古董谈了几十年的心，经过不断地淘洗，最终也找到了自己归属。他说将来自己这些精心的收藏，都会捐给博物馆，而他自己最钟意的珍宝——音乐，也势必会永远地被流行歌坛铭记。

编辑/贺长虹