亚妮与11个向天而歌的“没眼人”

现年58岁的亚妮，毕业于浙江大学新闻系，曾是浙江卫视的当家花旦，获得过主持人最高荣誉“金话筒”奖，是很多人心中幸福女人代言人。然而10年前，她突然从人们的视线中消失。直到最近，亚妮和她的新书《没眼人》开始频频刷爆微信朋友圈。

2016年6月25日，北京大学百年大讲堂，崔永元、贾樟柯、陆川、田青等文化名人纷纷为亚妮“站台”。而一群来自太行山区的盲人，将手中的笙、鼓、琴、梆、喇叭、二胡，鼓捣成了一首铿锵、悦耳的原生态民歌，为《没眼人》奏出了最朴实无华的乐章。亚妮和她的新书《没眼人》背后有着怎样的故事？

如果没有了眼睛，心是不是会更敞亮明净

2016年7月29日下午，位于山西省左权县城的盲人宣传队驻地，节日一般热闹喜庆，《没眼人》剧组成员和多家媒体记者齐聚小院。亚妮风尘仆仆地来了，拖着一个巨大的箱子，长长的头发盘起、碎花棉布衬衫、红色绣花鞋，和10多年前那个优雅知性的著名主持人判若两人，现在的她完全是一个地道的晋中女人。亚妮没有说话，但是10个没眼人，却突然齐刷刷地侧过头去 “看”她，争先恐后地嚷嚷：“杭州女人来了！”

亚妮笑着应声：“我回来啦！叫我太行山的女儿吧，我都在这里生活10年了！”

10年前的夏天，亚妮48岁，是浙江卫视的当家花旦，拥有浙江卫视成立以来唯一一个以主持人名字命名的节目《亚妮专访》。当时，亚妮有一个感情稳定的男友（亚妮多年前离婚），她15岁的女儿刚初中毕业。

当时的亚妮到底有多红？用好友崔永元的话说，亚妮是她的偶像，当时已获得了包括“金话筒”奖在内的、每个主持人想获得的所有荣誉称号。当时，只要在信封上注明“杭州亚妮”，邮递员就知道要把信送到浙江卫视。可她却突然决定放弃越来越辉煌的事业和幸福的生活，个中原委要从2001年说起。

那一年，亚妮曾主持浙江卫视“中国首届原生态南北民歌擂台赛”决赛，来自太行山脉的羊倌石占明获得了这场大赛的冠军。随后，亚妮去石占明的故乡—山西省左权县红都村采访他背后的故事。录制完节目正欲出村，亚妮猛然听到一阵吹打声，一回头，只见村口祠堂古戏台上，10多个男人吹着唢呐、拉着二胡、打着鼓、仰着头唱歌，声音肆无忌惮，通透明亮，就像阳光一般洒得亚妮满身满脸。

亚妮突然放声痛哭。

没听懂歌词大意，直觉却告诉她：这是来自黄土地最朴实动人的声音，苍凉浑厚。这群人没有眼睛，但笑容却如此明亮干净！职业敏感告诉亚妮应该采访他们，听听他们背后的故事。亚妮的预感没有错，这是一群被当地人称作“没眼人”的流浪盲艺人群体，唱功不亚于石占明，而且个个身世传奇。他们生活在社会最底层，70年来，他们在太行山周围大约1700个村庄间流浪，以卖唱为生，生生死死，延续至今。

“盲宣队”已存在多年，原来是一支八路军的情报队伍。早在抗战时期，太行山区这些盲艺人被组织起来，以算卦卖唱为掩护打探敌情、宣传抗日，成了八路军一支特殊的情报部队。后来政府给了他们名分：“盲宣队”。他们演唱的歌曲，就是中国非物质文化遗产名录中的辽州小调，也就是现在的左权民歌。亚妮临时决定留下来，为这群没眼人拍一个专题片。

一个多月后，名为《向天而歌》的纪录片播出，亚妮收获无数好评。按说，事情到此结束，亚妮应该回到原点。但是不知为何，她的心却开始被那片土地吸引，常常情不自禁就哼唱起辽州小调。2005年，她突然决定再回太行深处，去记录、拍摄没眼人。

“我见到没眼人的时候，他们处于一种与世隔绝的状态，这种状态让他们无欲无求，能吃饱穿暖、能睡觉、有人听他们唱歌就够了。看看我自己和身边的朋友，个个事业有成，但没有一个人像没眼人那么满足和快乐。”亚妮说，她48岁了，过去近30年里，一直被掌声和鲜花包围。与之截然不同的生活是怎样的？如果放弃物质的充裕富足，能换来内心的富足安乐，那么放下又何妨？亚妮一直记得，她曾问他们为何那么快乐？当时65岁的盲宣队老队长屎蛋告诉她：“眼没了，心亮了。”

“我们这些人，之所以常常感到纠结难受，是因为看到太多吗？闭上眼睛，远离现代文明带来的便捷后，心为什么突然就敞亮明净了？”亚妮决定去寻找答案。

2006年，浙江电视台节目改版，亚妮主动提出停办《亚妮专访》。她自己则去左权县跟着盲宣队流浪，和他们同吃同住，记录快要失传的辽州小调，也深入了解他们的背后故事。这年夏天，亚妮把15岁的女儿托付给父母，拿着36万元文化奖励基金（《亚妮专访》获当年浙江省精品文化工程），扛起拍摄的器材，一个人只身去了左权县。

时隔多年，那群没眼人依然还记得亚妮，他们像迎接远嫁的姐姐一样，吹拉弹唱欢迎亚妮的到来。不管是老的少的，他们都亲切地叫她 “亚妮姐”。他们说，别以为我们看不见就不认识你了，亚妮有特别好闻的味道，隔着老远，他们就能闻到“亚妮姐”的味道。

亚妮和11个没眼人的太行山生活

有人质疑亚妮的动机，她说：“老实说，我没有任何功利的动机，我只想留下那些被称为非遗的歌，只想让更多人看一眼，洒在那片生命原生态土地上的阳光，感受那种尚未污染的快乐和自由。因为，对于大多数生活在都市的人，包括我，已经失去快乐和自由太久了！”

当时，一共有11个没眼人。77岁的老队长屎蛋吹打说唱样样在行；现任队长兼主唱七天，是唢呐和胡琴高手；最年轻的喇叭具有高中文凭，人称“秀才筒子”；唱歌跑调但二胡拉得无人能及的解放；30岁前还有双明亮大眼擅长胡琴的光明；外号“肉音器”的大胖子肉三；擅长假声的吹笙高手招财；和招财扮演夫妻，能把人唱掉魂的小辫；特别要面子、梆子打得极好的眼镜；《三国》《水浒》《西厢记》说得无人能及的天和；唱腔沙哑有着越剧尹派风味的大头。

这11个人，没有档案、没有记录，自成一体组成一支队伍，至今还保留着八路军的管理制度和行军方式。他们以工分制为分配原则，保证退休后的盲艺人晚年也能拿到工资，基本生活有保障。他们朝夕相处，白天行走在太行山的褶皱里，向天而歌；夜晚，他们睡在一起，肆意地畅谈人生。这是让亚妮最为惊讶也最感动的地方。

11个人中，最年轻最有文化的，是七天。七天真名刘红权，是“盲宣队”的队长，37岁，负责吹唢呐。七天有个同母异父的哥哥，叫刘红庆，在北京某报社当记者。但七天的父亲，其实不是他的亲生父亲。可是同样看不见的养父，以大山般的宽厚接纳了这个孩子。家里的孩子只有七天看不见，父母和兄弟们格外疼他。那时家里穷，父亲还是把他送到太原读盲校，之后又花钱送他去学按摩。但从小酷爱音乐的七天，最后还是回到了太行山，接过父亲的接力棒，加入了村里的盲宣队。他的理由是：“和这些没眼人在一起，你不用长心眼，只要干自己喜欢的事就行了。”

这11个没眼人，都愿意把从未说给别人的经历告诉亚妮，因为她是“自己人”。理由很简单：一个生活在大城市的女人，放弃一切来这里听他们唱歌、唠嗑，那她就是自己的家人。亚妮曾问七天，为什么成天都笑眯眯的。他说：“亚妮姐，虽然我们看不见，但我们还有饭吃、能唱歌，而且现在你还来陪我们。我们有什么不高兴的呢？再说了，没有眼睛的人，笑起来才好看！”不愧是最有文化的人，七天说的每句话，亚妮都觉得像语录，应该记下来。

白天，没眼人四处行走，吹唢呐、打鼓、唱歌、开玩笑，心里话都是留在夜里躺下后才说。为了掏出他们的心窝子话，亚妮决定和他们同睡。12个人睡在一个大铺炕上，第一个晚上，亚妮整宿没合眼，耳边此起彼伏的呼噜声，她很害怕。但是第二天，太阳照常升起，没眼人依然激情歌唱时，亚妮知道，和这些淳朴、善良又乐观的人在一起抵足而眠，其实无比安全、踏实和快乐。而且这些人，总是将铺炕最好的位置留给她，谁有好吃的，也都会偷偷塞给她。

每当亚妮回杭州小住一段时间再回去，远远地，他们就开始嚷嚷：“我闻到亚妮姐的味道了！杭州女人回来了！”而只要她在，这些从未用过灯的没眼人，晚上总会为亚妮留一盏灯。

没眼人中，亚妮最喜欢的是肉三。肉三大名陈喜兆，在家排行老三，因为胖到280多斤，所以被唤作“肉三”。肉三一辈子没有女人，他把卖唱挣的钱，一分一分攒起来，供姐姐的儿子读书。“我外甥一直读到上海交通大学的博士！”肉三逢人就夸。亚妮问他：“你知不知道上海在哪里？”他说：“知道，翻过山，听见车响，就到了上海。”肉三天生好脾气，队里其他人欺负他、骂他，他从不计较。他总是笑眯眯的，死了人都笑。“七天只要一打鼓，他脸上的肉就像婴儿一样颤抖，笑容也像婴儿一样纯净。”亚妮说，只要看到他，她就会没来由地开心。

其实刚开始，亚妮想的是跟踪一两年，写下他们的故事，拍下他们唱的所有辽州小调。但是渐渐地，她欲罢不能了。《没眼人》的初稿完成后，亚妮突发奇想地想拍同名电影，大伙儿全部赞成。七天说：“我们看不到世界，但是拍成电影后，世界就可以看到我们了！”他的话提醒了亚妮，如果把没眼人的故事拍成电影，那么这群总是无忧无虑地唱着歌的男人，就会被所有人看到和记得。

向天而歌：眼没了，心亮了

2011年春，《没眼人》终于要开机。但钱从哪里来？这些年来，亚妮已经快把积蓄用完了。她开始参加一些企业活动，帮人主持婚礼，哪怕只赚几千块钱她都去。到最后，她一咬牙，将市值500多万元的房子以380万元的价钱贱卖。朋友们都说她疯了，相恋多年的男友也离她而去。当时，女儿正在美国留学，为了帮妈妈省钱，她选择了一个提供全额奖学金的冷门专业。每次放假回到杭州，妈妈都在山里。但她从不责怪，而是把房间打扫得干干净净，把冰箱里塞得满满的等着妈妈回家。

得知亚妮缺钱，父亲拿出了自己积攒多年的20万元稿费，对她说：“孩子，你都快50岁了！这些年来你事业做得很好，但我知道很多时候你不是很快乐。所以，趁还跑得动，去做点能让你觉得值得和快乐的事情吧！记住：真正有意义的事情，不是赚多少钱，而是让你打心眼里感到满足和快乐！”

带着家人的期待和支持，终于，开机的一切准备就绪，但肉三却突然离世。这对亚妮是不小的打击，亚妮和肉三亲如兄妹。没有他，这支队伍就没有了灵魂。在肉三的灵前，亚妮哭得肝肠寸断，其他10位没眼人却尽情吹拉弹唱，用欢快的歌曲和笑容送他。他们告诉亚妮：“肉三喜欢笑，我们要笑着送走他。”

“你看肉三死得多风光，有亚妮老师在，咱们赶紧死，然后也挂亮眼灯！”不知是谁说的这句话，让亚妮悲伤难禁。这群生活在最底层的没眼人，总是在苦痛的生活中找乐，寻找他们生命的慰藉，这不正是自己曾经最缺失的那份对快乐最简单的追求吗？

“没有欲望和遮掩的快乐，是真正的快乐；能坦坦然然活着和死去的自由，是真正的自由。”想起自己的老师、著名音乐家田青的这句话，亚妮慢慢接受了肉三的离去。

常常有朋友问亚妮，“电影怎么还没拍完？”“怎么还没得奖”……她总是笑着回答：“自己做出的选择，就认了吧！”认命，是亚妮跟没眼人学会的心态。她说：“没眼人认命，这种认命不是消极的，而是通透和豁达的。再卑微的人，都有在这个世界上留下一些痕迹的权利。他们如此珍视这份权利，所以总是激情昂扬，向天而歌！”

2011年初冬，《没眼人》的第一场戏终于开拍。茫茫苍苍的太行山，层峦叠嶂，沟壑纵横。大山深处的左权县红都村，一面朝西的悬崖峭壁上，被染上一片湛蓝。肉三走了，只剩下10个人，他们腰系绳子，在悬崖边一字排开坐着，悬崖下面是一台摇臂摄像机，亚妮密切地注视着没眼人的一举一动，接到摄影师的信号，她一声令下：“开始！”没眼人熟练地操起乐器，乐声撕破那片神奇的湛蓝，一种透明无瑕和无助悲壮的氛围扑面而来……接下来一年多，亚妮开始了拍几个片段就回杭州筹钱，筹完钱又回山的循环。

2013年7月24日，正带着摄制组进山的亚妮，接到父亲病危的电话。她匆忙赶回杭州，父亲却已昏迷不醒。8天后，父亲离开。守在父亲的灵堂前，父亲的一颦一笑，就像电影似的一一浮现在眼前。对亚妮而言，父亲是最大的精神支柱，是她之所以放下一切隐退到深山拍电影的最重要原因。但父亲最需要她的时候，她却没有陪在身边。

拿什么告慰在天堂的父亲？亚妮知道：某一天，对着茫茫星空中最亮的那颗星说：“爸爸，来看女儿的电影吧！现在的我，真的很幸福快乐！”得知亚妮父亲去世的消息，10位没眼人在太行山深处，唱了整整一天，他们用自己独有的方式，为“亚妮姐”的父亲送行，也用他们的善良、乐观和坚持，一次次将亚妮唤回到深山。

10年时光倏忽而过，荧屏上新人辈出，亚妮渐渐被人淡忘。直到2016年6月25日，亚妮重新站在公众面前。这一天，她带着新书《没眼人》登上了北大讲台，崔永元、贾樟柯、陆川等多位文化名人纷纷为她站台。对亚妮而言，她生命中最值得炫耀的朋友，则是此刻站在她身后的没眼人。这些一辈子都没走出过大山的男人们，齐齐登上了北京大学百年大讲堂，将手中的笙、鼓、琴、梆、喇叭、二胡，鼓捣成了一首铿锵、悦耳的歌乐。崔永元对着上千名北大师生说的那句“这山村野曲，直抵人心”，何尝不是亚妮内心的真实写照？

接下来，电影《没眼人》及纪录片将在全国发行上映，没眼人的全国巡演也正在展开。2016年7月30日接受采访时，亚妮说：“我写没眼人、拍没眼人，不是为了让人们可怜他们，更想让人们感受这群人在他们的世界里快乐自由的状态，我们现代人已经远离这样的状态太久了。”

是的，现代人的生活很浮躁，充满了对金钱、名利的欲望，缺少了宁静、阳光和快乐。人生不只是向前看，也可以停下来。唯有这样，我们才能捡拾曾经丢掉的阳光、平静和幸福！