随着时代的变迁,各种生活理念、人生信条充斥人们的头脑,爆炸的信息更容易让人迷失。而真正能流传千古,支撑起中华民族精神之内核的,则是那些一代代传下来的家风家训。
阎肃(1930.5.9~),原名阎志扬。河北保定人,毕业于重庆大学。中国著名剧作家、词作家、国家一级编剧,中国作家协会会员,中国剧协副主席。空军歌剧团编导组组长,空军歌舞剧团创作员,中国剧协第三、四届理事。代表作《敢问路在何方》《说唱脸谱》《前门情思大碗茶》等。
2015年10月,85岁的阎肃突发脑梗陷入昏迷,网上一度谣传他经抢救无效而离世。但幸运的是,阎肃躲过了这场大病的浩劫,目前已转到普通病房。12月20日,本刊记者电话采访了他的儿子阎宇。
“7年前你采访我的时候,老头就在我旁边……”阎宇顿了顿后说,“当然此时此刻,他依然在我的身边,不过是躺在病床上。”一直以来,阎肃的身体都特别健康,除了感冒外没得过什么大病。这次因突发脑梗陷入昏迷,是阎肃这么多年来得的最大一场病。“我相信老头子能挺过去,因为他这一辈子,遇到的坎坷困难太多太多,但到最后都挺过来了!”阎宇说。
其实“阎肃一点儿不严肃”,有他在的地方,总是充满欢声笑语。他的乐观性格,也直接影响了阎宇和姐姐甚至是第三代。“永远心存喜乐,向前看,不走回头路,今天比昨天好一点儿就要感恩。”这是阎肃总和子女说的一句话。“用他创作的歌词来说,父亲的家风就是‘敢问路在何方,路在脚下。’”阎宇说。
如今家喻户晓,有多首脍炙人口作品的阎肃,其实起步阶段就是文工团一打杂的。“拉大幕是他、舞台照明是他、合唱节目他要上、集体舞蹈也跟着上去跳,父亲还说过相声、催过场。您想,如果一个人是团里唱歌最棒的,其他什么也不用干,光唱歌就行了。但我父亲是从打杂干起的。”阎宇说,父亲从一个勤杂工到今天的词作家,靠的是不断埋头学习,一次次把脚下的坎坷踏平。
有人说,老年后还不断有新作品出现的阎肃是天才,阎宇说:“比我父亲聪明、比他智商高的人,中国没一亿也有几千万。我小学三年级时,和我下象棋就没赢过我的他,怎么可能是天才?”打阎宇记事起,父亲回到家吃完饭,哪儿都不去,就是在书房学习。“直到老头子这次生病住院,这么多年来,他都是坐在书桌前,不是看书学习,就是在抄写、做笔记。这才是最好的身体力行和榜样!”阎宇说。
付出就有收获,阎肃从“打杂的”跃升为著名词作家,但他总说自己就是一名空军老兵。他总是告诫家人,不能打着他的旗号去办事。“尤其是不能开文化公司!因为我是干这个的,你再开个文化公司,叫我这张老脸往哪儿搁?”阎肃这话,对儿子、女儿说过,多年前也对老伴儿李文辉说过。“我母亲也是文艺界的,自己认识不少名人,但我爸就不让她开文化公司。”阎宇说。只要不是借自己的名气办事儿,子女想从事什么行业都行。“只要是正当行业,只要是靠自己的脚走出来的,都是康庄大道。”阎肃对阎宇说。
阎宇继承了父亲的创作天赋,出过书、策划过文艺晚会,但他的本职却是在某金融行业工作。他觉得与父亲完全不搭边的工作,做起来脚踏实地,因为那是他完全靠自己的双脚踏出来的路。阎宇的妻子刘莉娜是歌手,毕业于军艺的她,曾想托公公的关系进空政歌舞团。一向疼爱儿媳的阎肃却板起脸说:“那可不行,你的路得靠自己走!”最后,刘莉娜靠自己努力,成为武警文工团的一名歌唱演员。
阎宇说,和父亲在一起这么多年,他从未教导过自己怎样做人、没有要求过他学什么,从未检查过他的作业,从没开过家长会。长大后阎宇终于明白,父亲之所以这样,一是因为工作太忙实在没空儿管孩子,二是他从未寄望儿女成龙成凤。阎宇的姐姐有一对龙凤胎孩子,从小学习就不是很好。阎肃总是对女儿说:“学习不好有什么关系?咱家外孙喜欢车,没准儿将来是这条街上修车最好的!”
“只要做对社会有用的人就行了。”阎肃总这么对家人说。他用自己的身体力行告诉子女:一个人扎扎实实做好本职工作,自然而然就能创造一片新天地;一个人只要努力、过好每一天,那么面对人生的风霜雪雨,都能泰然处之。是的,我们深信刚经历一次大病洗礼的阎肃,一定会像他创作的歌曲里唱的那样:“踏平坎坷成大道,斗罢艰险又出发!”