“绘本大师”小林丰：告诉孩子世界是连接的

什么时候开始，你从那个曾好奇打量这个世界、总是东张西望的孩子，变成了今天只顾匆匆赶路的“低头族”？难道你希望你的孩子，将来也重蹈我们的“覆辙”吗？

总是像孩子一样的小林丰

日本绘本图画书作家小林丰，在很多人听来可能还很陌生。但在中国绘本圈，尤其是热爱亲子阅读的妈妈和孩子眼中，小林丰是个大明星。在日本，小林丰更是有“当代最伟大绘本大师”的美誉，其绘本作品《世界上最美丽的村子》《村里来了马戏团》《北纬36度线》等在中国影响深远。与大多数童书作家都是为小孩子虚构故事不同的是，小林丰的所有作品都源于他去世界各地的旅行经历，画中的景色和人物，也都真实存在。

“我想通过绘本和世上所有的孩子对话，我想告诉孩子：你不只是生活在你的城市和村庄。”小林丰说，让孩子熟悉并喜欢自己生活的家乡很重要，让他们了解其他孩子生活的地方，从而知道“我不仅仅是生活在自己的村庄，而是与这个世界 ‘紧密相连’”更为重要……

总是喜欢东张西望的孩子，能看到更丰富的世界

满头白发、八字胡、红衬衫牛仔裤白球鞋，像个孩子一样激动得东张西望，对每个人都充满好奇和友好，这是小林丰给人的第一印象。“朋友你好！我知道总有一天，我们会在这里见面的！”他跟人打招呼的方式，也透露着孩童般的俏皮和纯真。

尽管年近70，早已是当爷爷的年龄，但小林丰浑身上下依然洋溢着可爱的孩子气。这是2015年10月，在北京举行的“原创十年·绘本原画展”上，小林丰给很多人的印象。就在离他不远的地方，有几个被大人带过来看画展的孩子，趁妈妈们交谈的空当儿，用iPad、手机玩游戏。“世界如此热闹，孩子却不东张西望，这真让我焦急。”小林丰说，像个小大人一样，对周围的世界漠不关心，这样的孩子不光中国存在，在日本、美国等国家也比比皆是。

他们看起来不像是孩子。孩子是吵闹、好动、热情的，是随时都想走出去看更宽阔的世界、对每一个新鲜事物和人都充满十足的好奇心的，就像小林丰小时候一样……

1946年，小林丰出生在东京深川。“深川”在日语里叫做“下町”，是“商业手工业者居住地区”的意思。受第二次世界大战的影响，那时的深川杂乱破败，弯弯曲曲的小巷、数不清的三岔口、寺庙，花街柳巷也散落四处。小林丰家门口有一座小寺庙，几个月大时，他就被妈妈放在门前的一把特制小椅子里，看各种人从寺庙进进出出，竟然也看得出神，从不哭闹。

深川有很多像水沟一样的小河，小林丰小时候出门时总得坐船。大人们都抱怨战后的东京脏乱差，但以一个小孩的视角仰望，小林丰却觉得这个城市美好无比。每次坐船出门时，小林丰的心都兴奋得“怦怦”直跳。

他说：“我的根就是东京深川杂乱的街道。艺伎不时与我擦肩而过，她们身上浓郁的脂粉味道久久挥之不去。”这为他原本枯燥穷困的童年增添了色彩。每到傍晚，小林丰就会看见小河里划来几艘小船，船上坐着艺人，他们给河两岸一家挨着一家的酒家客人卖唱。悠扬的三弦接近尾声时，二楼纸糊的门轻轻拉开，包着钱的纸包就扔到船上。“我和小伙伴们站在桥上，眼巴巴地看着，梦想那些纸包能扔给我们就好了。”小林丰说，儿时故乡的街景、来来往往各种各样的人，所有的一切都是他人生的出发点。

“从小的视觉就是东张西望的，仰望这个世界，并对它充满敬畏。就像每个孩子本来的样子那样。”小林丰说，孩子都会喜欢自己所在的镇子，无论它是什么样子都不会讨厌。 “这和你们中国人说的‘子不嫌母丑、狗不嫌家贫’是一个道理。”小林丰说，对自己村庄的喜欢，让他开始对别的村庄充满好奇。“邻镇的孩子是怎么生活的？他们每天出门也要坐船吗？”这是小林丰4岁就开始问父母的问题。

母亲鼓励他去其他镇子走走。“去和邻镇的小孩玩吧，和他们结伴，去看看他们镇子的景色，也把他们带到深川来看看。”妈妈说。小林丰的童年里没有书、乐器或写字，有的就是无忧无虑的疯玩。“我母亲的教育理念，就是中国人所说的‘读万卷书不如行万里路’！”小林丰说。

6岁那年，小林丰入学，第一次拿到老师发给他的教科书。看着雪白的纸张上印着字和图画，当时大字不识一个的他，激动地捧着书，闭上眼睛拼命闻着纸张和油墨的味道，开心地叫道：“我终于成为有文化的人了！”

小林丰一边读书，一边继续他到处疯玩的“旅行”。随着年纪增长，他开始去离家更远的地方。常常是一个人，偶尔会有一两个小伙伴。高三那年，他利用周末和节假日，一个人走遍了日本所有的城市和乡村。

“当我还是孩子时，总是跟其他孩子一起玩。等到成年后，我还是喜欢跟孩子玩。这可能就是我喜欢旅行的最大收获。”小林丰说，喜欢旅行、喜欢和孩子玩，让他从小就是个受人欢迎的乐天派。“你看我个头不高，模样也不英俊，但我的朋友比任何人都多。很多成绩优异又高大英俊的男孩，总是对我有那么多‘女朋友’大惑不解。”小林丰说，喜欢旅行让他朋友遍全国，也让他比同龄孩子开朗、热情。

“如今日本学生的压力也很大，加上父母管教严格，有很多孩子被抑郁症折磨，有的还会走极端选择离开这个世界。”小林丰说，一有空儿就喜欢到处去看看的他，却从没有“讨厌这个世界”的想法。

世界是五颜六色的，你只有了解得越多才能越爱它

日本并不大，但每个城市和村庄都不一样。“走出去后才发现，我生活的深川其实富足安乐，更多的孩子生活在贫穷落后的村子里，他们经常饿肚子，连迈出家门的勇气都没有。”小林丰说，他渐渐有了为其他村子里的孩子做点什么的愿望。他希望更多的孩子，能像他一样到处走走看看。小林丰说：“去看外面的世界很重要，哪怕是去邻镇看看，这是每个孩子都有的好奇心。当你发现这个世界有很多美丽风景，也有很多‘不过如此’的地方时，你才会感到有趣和快乐。”小林丰上高中后，开始说服其他同学和他一起旅行，也开始把旅途中的见闻画下来，然后让那些不喜欢出去或没条件出去的孩子看。

从日本自立教大学社会学系毕业后，小林丰决定去英国、法国学艺术。而这个突发奇想，完全源于他一直以来疯狂的旅行。“翅膀硬了，当然就想飞到更远的地方看看。”小林丰说，母亲欣然应允，尽管父亲和其他人都觉得他太不务正业。23岁那年，小林丰离开东京。面对那些不解的人，小林丰说：“我觉得这个世界是互相关联着的。我想让别人知道东京深川的平静与朴实，也想看看伦敦、巴黎的高楼大厦。”

笔直的街道、宏伟的建筑物，收藏丰富的博物馆和美术馆，伦敦和巴黎果然美不胜收，和逼仄破旧的东京截然不同。“原来世界上还有这样的地方！我真希望你也来这里看看！”小林丰给他一位儿时的朋友写信，这位朋友喜欢东京，总说东京是世界上最繁华的城市。那位朋友禁不住小林丰的怂恿，后来也去了伦敦，然后马上感叹：“伦敦比东京好多了！早知道这样，我要更努力学习和攒钱了！”

伦敦和巴黎让小林丰看到了完全不同的世界，但生活久了，小林丰开始怀念故乡。这里的人们，无论是大人还是小孩都行色匆匆、面无表情，你朝他们微笑，他们却匆忙地消失在人海中。东京深川老家的街巷弯曲拥挤、房子陈旧矮小，但那里的人们总会驻足停留，大人们礼貌地打着招呼，孩子们笑嘻嘻地打闹在一起。这才是小林丰熟悉、喜欢和舒服的世界，他决定回东京。

“看过外面的世界再回去，你会更珍惜故乡，又不会因为不了解外面的世界而遗憾。你更会因为知道这个世界是连接的，它一点都不大。如果想去看看，随时都可以启程。”小林丰说。

因为当时工资不高，加上每个节假日都在旅行，小林丰没什么积蓄，根本不够买一张回东京的机票。他突然决定：何不横穿欧亚大陆走回东京？“你疯了吗？这么漫长的路途，万一遇到坏人怎么办？何况很多地方正发生战争！”朋友警告他。但小林丰说：“我不相信‘世界上所有人都是兄弟’这样的鬼话，因为他们和我没有血缘关系。但正因为如此，我才更想去见见他们。知道他们在哪里，告诉他们我来自哪里，我们才有可能彼此了解和喜欢。”小林丰说。看过了繁华与光鲜，他更想去看看贫穷与落后。“世界是五颜六色的，你只有了解了它的全部，才知道如何去爱它。”小林丰说。

徒步、火车、汽车、马车甚至骆驼和驴子，都成了小林丰的交通工具。除了火车票是自己买的，其他交通工具都靠蹭，温饱问题也是蹭“百家饭”解决。在伊朗横穿沙漠时，好几天没喝水的小林丰以为自己会死在沙漠里。当他终于走进阿富汗的喀布尔，眼前出现绿色田野和汩汩流淌的水渠时，他高兴得大哭。已经3个月没洗澡的他激动得准备跳进河里洗澡，在河边用稻草洗碗的女人们制止了他，这珍贵的水源，是当地人赖以生存的命脉。孩子们对这个乞丐一般的异乡人充满了兴趣，他们笑嘻嘻地拉着小林丰回家。“虽然语言不通，但这里的每个孩子都欢迎我。我爱上了这里，喀布尔与深川如此不同，但我觉得这也是我的家乡。这可能就是人与人接触、心与心碰撞出来的火花吧。”小林丰说。

贫穷、落后、被战争的阴影笼罩，加上被西方媒体渲染，阿富汗是所有人恐惧的地方。它与繁华文明的伦敦、巴黎，与平静悠闲的东京都不一样。这让小林丰惊讶，也让他明白：没有体验过和平发达带来的便捷，你就不会为战争和落后而心酸落泪。阿富汗之行让他坚定了去看更辽阔的世界尤其是各种村庄的决心，也让小林丰知道：要把真实丰盛的世界，告诉他将来的孩子、深川的孩子以及世界各地的孩子。

“因为世界是连接的。巴黎是世间最繁华的都市，喀布尔是世上最美丽的村子。富贵、贫困、欢笑、泪水、奢靡、饥饿，这一切构成了真实的世界。”小林丰说，这应该是孩子们要懂得的知识，因为懂得，所以怜悯、珍惜、感恩和继续对这个世界充满好奇。

世界是连接的，你随时可以插上翅膀展开旅行

喀布尔的所见所闻，后来成了《世界上最美丽的村子》《村里来了马戏团》等绘本中的故事。故事的主角是个叫亚默的小男孩，他代替上战场的哥哥，第一次和爸爸一起去镇上卖水果。镇上的热闹吸引着他，让他感到幸福也让他心生畏惧，这就像儿时的小林丰一样。亚默经历了从“一点儿也卖不出去”到“全都卖完了”的过程，期间他看到了买东西、卖东西的各种各样的人，亚默也突然“长大了”。卖完水果，爸爸送给亚默一只名叫“春天”的小羊，尽管战争的阴影依然笼罩着这个地方，但小林丰想告诉所有的“亚默”：真正的春天终会来临，而战火终将熄灭。因为，这世上有人发起战争，就有人在为和平而奔走。

这一趟漫长的回家之旅，促使小林丰最终走上了绘本创作之路。两个孩子看到父亲的绘本书后，好奇地问小林丰：“亚默每天都吃什么？”“爸爸您为什么不买下亚默的所有樱桃？”“为什么不把亚默带到我们家来，这样他就不会饿肚子了！”孩子的问题让他感动，也让他更加明白要旅行、画画的意义。“告诉孩子，世界是连接的。让孩子从小就对这个世界充满好奇，好奇之后是向往、怜悯从而付诸行动，对这个世界有所付出。”小林丰说，爱自己的村庄、城市和国家，爱这个本来就相互连接的世界，这才是人生在世的意义所在。

对小林丰本人来说，“世界是连接的”意义深远。二战刚结束时出生的他，更痛恨战争的残酷无情，但正因为如此，他希望其他孩子能免除战争的荼毒，生活在和平的世界里。他说：“但是直到今天，世界上还有一些地方被战争的阴云笼罩。所以成人有责任告诉孩子：‘要珍惜生活与生命，要珍爱和平和幸福。’”

让身在和平地区的孩子，知道世界上某个地方的小孩要面对战争;也让真的生活在战区的孩子，知道在其他的村镇孩子们平安生活。告诉孩子们一个真实的世界，无论是通过照片还是图画，电影或者纪录片。让孩子从小就有设身处地的共鸣，让他们知道在某个遥远的村庄里，那些孩子其实也过着与他们一样的生活：哭啊、笑啊、肚子饿了要吃饭啊。这是父母的义务，也是小林丰所有绘本的初衷。“只有培养出能情感共通的后代，孩子们才会有光明和平的未来。而无知和漠不关心，往往才是冲突的根源。”小林丰说。

小林丰最有名的作品是《北纬36度线》，这部作品的背景是乡下村庄，人物也都是村野小孩。在书中，小林丰化身一只大鸟，傍晚19：30开始，沿着北纬36度线从东京出发，经过日本庆州、中国西安，阿富汗沙漠、伊朗的高原、土耳其海峡，俯瞰帕古曼和许许多多的村落，最后到达东西文明的交汇地—直布罗陀海峡。这条线上，有许多是历史上战争频仍的地方，还有的地方比如阿富汗、土耳其，至今仍被战争侵扰。

但世界就是这样的存在，有和平就有战争，有欢笑就有泪水。战争终会结束，笑容会代替哭泣，只不过这需要一个过程。小林丰说：“让孩子去了解世界上所有村子的真实模样，让他们明白‘世界是连接的’的真意所在，他们才会为争取世界和平做出自己的贡献。”看过 《北纬36度线》的孩子，都希望自己能化身为那只大鸟，飞在空中俯瞰这个世界的每个村庄。

“当人类越过地理的分界线时，他们享受到的是生命的喜悦—人与人的连接。”小林丰说，这世界上有各种不同的观点、价值观和各式各样的村庄，值得孩子们花时间去看一看。总抱怨工作太累，沉迷于电脑、手机的“低头族”成人们，应该为孩子们去看世界而抬头看看天空了。

“我喜欢有人生活的地方，我喜欢看到人们开心的样子，喜欢欢笑、哭泣、生气或高兴的场景。我喜欢自然和人有对话的景色，那样的风景，才真的动人。”这是总如孩童般单纯向上的小林丰的幸福秘籍，难道不是你我，尤其是孩子们的幸福指南吗？

是的，生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。抬起头来东张西望，迈开步子去打量，看过缤纷多姿的世界，才会更珍惜当下，懂得怜悯、感恩，领悟爱和被爱。因为世界是连接的，因为只要你愿意，我们随时可以像《北纬36度线》里的那只大鸟一样，插上翅膀，展开一段未知又幸福的旅程！（本文感谢“蒲蒲兰绘本馆”协助采访）