晚安，教员先生

除了星期日，每天晚上，这十个八岁的孩子，总要从隔壁那条街上的破木屋里出来，沿着偏僻的小巷，穿过巴得乔镇，缓缓走到一座简陋的木屋前去叩门。

“晚安！教员先生，可以进来吗？”年龄最大的阿姆勃罗得乔问。

“请进吧。”传来教员安详的声音。

孩子们走进屋里。房间很小，右边放着木板床，左边搁着脸盆架，中央摆着一张大红木写字台，这是室内最漂亮的摆设了。孩子们并排坐在用两块粗木板钉成的长凳上。

这些孩子白天都要干活儿。他们有的是机械工的帮手，有的是饭馆里的小厮，有的是商店里的送货人……他们整天忙着干活儿，无法进学校。这位教员为了帮助他们，按时给他们上课，而孩子们呢，送几百里拉或一些食物给老师，作为报酬。

“晚安！教员先生，今晚我带来了一些鱼。”饭馆里的小厮卡拉多说，“噢，我知道您不喜欢鱼……但是，明天是礼拜五呀！”

“幸亏还有我！”糖果店的小帮工高兴地插嘴说，“老师，我带来了裸麦饼……这次是新鲜的！”

教员的脸涨得通红，轻轻说了声“谢谢”，把食品收了下来，随即开始讲课。

在短短两小时内，所教的东西当然不多，但是，他的学生们在学了几个月之后，就能看书、写字了。有些孩子在学完全部课程后，顺利地通过会考，得到了中学毕业文凭。他始终没有忘记，那天，在比卡里亚城，他亲眼看到了考榜：奥太维·爱尔涅思名列第八；萨拉多·得查伐尼名列第七。为了对他表示尊敬，这两个孩子的母亲备了丰盛的午餐请他。他还即席发表演讲，博得了热烈的掌声。啊，这是人生的乐趣，无穷的乐趣！

“请把书翻开。”他说。

于是，与往常一样，这个破旧的小屋子里，又充满了生气。那浓郁的生活气息，使他感到仿佛置身于真正的学校教室里。

这一天，一个男孩子临走时对他说：“老师，电视台有喜剧节目……您愿意到酒吧间看看吗？”

“喜剧……”教员重复地说着，“当然愿意……如果街上没有这么大雾的话。”

可是他心里却想，与其说怕雾，还不如说怕冷。他那件旧雨衣，既渗水又透风，穿不穿都一样。

“去吧！”孩子们苦苦央求着，“看过后把戏讲给我们听……”

“再说，再说……”教员和蔼可亲地说着，把孩子们打发走了。

晚饭后，他决定去酒吧间。酒吧间已经坐满了人。他向自己的学生走去，他们早已替他占好了位置。

“教员先生！”正在看电视的孩子们亲热地招呼着。

这时，来了一伙年轻人，其中有一个穿蓝色运动衣和皮外套的小伙子，粗暴地把一个男孩子从凳子上推开，强占了位置。

“这是什么行为？”教员愤怒地叫道，“马上把凳子还给小孩。”

“不关你的事！”那小伙子蛮横无礼地回答。

“这是我的事！”教员气得脸发青，“这些孩子是我的学生，我要对他们负责。立刻把凳子还给孩子！”

那小伙子冲着教员哈哈大笑，同时向并排的两个小伙子使了个眼色，对教员说：“我们到外面去谈，教员先生！”

“听便。”教员回答着，在大家惊异的目光下，跟着这伙青年出去了。

对付这样一个孱弱的教员，根本用不着另外两个小伙子帮忙，他一拳击在教员的肚子上，教员就昏倒在地了……

当教员清醒过来时，已在警察局里。

“教员先生。”阿姆勃罗得乔说，“他们殴打您的时候，我们报告了警察局，把他们抓起来了。请讲给警官先生听吧，那个浅黑皮肤的就是打您的坏蛋。”

教员神志模糊，孩子们的话他没有听懂。

警官先询问了孩子们，然后审问教员。

“嗯，如果您也算是个教员……”警官用讥讽的目光，把教员从头到脚打量了一番，说，“请拿出证件来。”

教员气得浑身哆嗦……要证件！挨了打还要证件吗？他叫勃鲁诺·琪·勃鲁诺，他从来不想控告任何人。

教员从破皮夹里抽出一张纸片，颤抖着手，递给警官。警官不屑地瞥了一眼。

“您自称教员，对我们并不重要，不过你不该这样冒充啊……”警官又向默不作声的孩子们说：“孩子们，你们听着，他不是教员，只是一个普通工人……”

“不对！”一个孩子哭着嚷道，“他家里有写字台！”

警官纵声大笑：“我也有写字台，可我是警官，不是教员。”

警官虽然也煞有介事地表示，要惩办这几个流氓，但看到教员无意提出控诉，也就把他们全数释放了。

教员耷拉着脑袋，慢吞吞地走着。孩子们垂头丧气地跟在他后面，当他们走到那条偏僻的小巷时，教员凄切地对孩子们说：“现在你们明白真相了，以后用不着再到我这里来上课了。”教员噙着泪水，望着孩子们：“不错，我是干粗活儿的，但我并不因此害羞，我一生都希望成为一个教员……我是靠自学成功的人。我对你们说过，我曾经在学校里教过好几年书，那是撒谎。请原谅我说了假话。”

这一夜，他没合眼，他感到喉头发胀、梗塞。但是，第二天早晨，他仍然按时起了床，坐到写字台前，批改孩子们最后的一次作业。他非常清楚，他们的母亲是不会再让自己的子女到他这样一个冒牌教员这儿来了，但是这些作业，还是应该批改……

为了不再想这件事，白天他到图书馆，读自己最喜欢的大仲马的作品。但是，他无法集中思想体验书中主人公的感情。他的眼睛蒙着一层水汽，有时还故意大声擤鼻涕，免得让邻座的人看到他在哭泣。

他回到家里时，已经八点钟了。房间里没有灯光，这就是说，孩子们一个也没来！他怀着受屈、沉重的心情走进房间，扭开电灯……咦！孩子们已并排坐在两旁的长板凳上了。

“晚安，教员先生！”他们齐声叫道。

“晚安，”他回答着，竭力控制自己，忍住了夺眶欲出的泪水，因为一个自尊的教师，即使出于喜悦，也不应该在自己的学生面前流泪。

和往常一样，他安详地分发批改了的作业。

在这十个孩子的心目中，他是世界上最好的、最称职的教员。而他呢，孩子们是他的整个精神世界……

（摘自《中国校园文学》）