姬十三 果壳里的人

北京马路早9点钟的车潮里，颠颠晃晃穿跑着一种三轮小车“三蹦子”，车厢像方角钢皮的大垃圾箱，刚刚钻得进一个乘客。不是起步价连着涨到十几块，快比得上手机打专车，姬十三还会搭这种小车上班。寸地尺天，涅白的小玻璃窗外面总是那一截子街景不变，除非商店自己倒闭。北京这座“了不起的大城市”跟他好像也没什么关系。玻璃外面的雾霾好像也没什么关系。

“即便我身困果壳之中，仍自以为是无限宇宙之王。”他想到哈姆雷特这句台词，给自己公司定下了“果壳”的名字。逼仄的空间，无所不容的好奇心，关于原子、宇宙和生命。后来办“果壳”的交流会，题目又叫作“阁楼里的博物学家”。

他在上海博士毕业以后来北京，给报刊和网站写科普文章，也组织人做公益的科普博客，渐渐办出“果壳网”这家科技主题网站。父母在浙江舟山的小医院里工作，不是医生。他毕业以后的8个月里没找工作，做自由撰稿人，父母没说什么。上大学时想了解“生命的本质”填报哲学系和生物系，父母也不说什么。只有在他老不结婚这件事上，时不时提一句，“弟弟结婚了”，“妹妹结婚了”，“弟弟生小孩了”，“妹妹生小孩了”。

他显不出是七七年生人。给自己写过一次征婚启事，也说是“老青年人”、“长期官方80后”。一米七多的个头儿，寸头圆脸，学生样的粗框眼镜，江浙人常有的小口细牙，说话糯搭搭，一股耐心。身上衣服只认两三个牌子，一色头的衬衫买二十种颜色换着穿。秋冬还有两件孪生兄弟样的黑马甲来回换，配牛仔裤或者黑西裤。

他坐到位子上，天天有一碗豆浆、两个鸡蛋放在那儿。中饭、晚饭也都是公司餐。一出去吃就嫌麻烦，总是不走出公司太远，一样的餐馆点一样的菜。9点钟下班回家，沙发上懒一会儿，想公司的事情，发呆，洗澡，床上看书，一两点钟睡觉。醒来又是一碗豆浆、两个鸡蛋。

“不会觉得每天像驴推磨一样吗？”

“对。我看你们再看自己好像是特别无趣和简化的状态。后来会想——为什么我过着过着，就把生活过成这样。”他笑笑。但是也想得很清楚。创业太消耗心智，衣食件行照着一套过，不拿主意，可以少占一点儿心智的带宽。

周末不出门。聚会活动去十次能有两次还不错，其他八次都是充数。好像不该那么重效率，但不自觉地就这样，“冒险成分”太大的事不做。

接受访问多了，“你最如何如何的一件事”，他发觉老是答不上这种问题。每一天都没什么可以冠上“最”字，来比之于前一天和后一天的。他记不住生活当中的细节，记不件人的脸。台上听完一个人演讲，台下去跟另一个人握手：“你讲得太好了。”他看过时间心理学方面的书，一件事如果不带来新鲜的刺激，就不在记忆里占据时间段，例如是刷牙。年纪越大，生活越来越熟悉不过，大部分事情都摒弃在记忆外，就觉得时间过得飞快。“成年人来讲，记忆的时间段，前十年是后十年的根号二倍。”他手指在半空中画个根号的形状出来。那已经是十年前他写在一篇科普文章里的内容了。

五年前的征婚启事，微博上被转发了一万多次，收到一千多个女孩子的邮件。他倒不记得写过自己什么了。那一千多个女孩子，没见上几个。还是冒险，效率低。

“跟陌生人打交道对我来讲不是一件那么容易的事情，比较内向吧。我真的一定要去认识，还是要有一些心理建设。”

姬十三是笔名，读博士的时候就背着导师写稿，拿那时候女朋友的学院编号“十三”做名字。既然想过要一辈子写作，好像也跟为恋人文身一样的愣乎乎。上海话里说“十三”，有痴傻的意思。

征婚启事他本来当作个漂流瓶，想象它不声不响，总有天辗转到那个一切条件相称的女孩子手里。但实际上，不仅帖子在社交网络上传开了，线下还有传媒公司帮他印成广告，在京沪的饭店派发。他有朋友去吃饭，打了个包，放进冰箱。第二天姬十三那张笑脸从她冰箱里出来，告诉他，“然后就疯了”。征婚这事从此停掉了。

他还是期待结婚生子，同时继续按部就班地生活，尽量推避交际。理智上讲，他在一天十个钟头的工作以后根本顾不过来去找到一个理想的人，发生一场恋爱，后面的“维护成本也很高”。他也期待以后去各种各样的城市居住，讲过几回了。理智上讲，也知道会被工作长久地缠件，“也就想想吧……宅人总会想象自己变得更不宅和更自由”。

每次写新年愿望，他总有一条：不宅。但跟着下来的一年都觉得只有比前一年更宅。可以连着四五天不出家门，“还，觉得蛮愉快的”。看书，看电影。一直想写书，科幻小说，互联网社会的报告，细节想过一圈，后来又都淡忘掉大部分。

住着的这所二手房像活的一样，每隔几个月张眼就能发觉新的东西。前面主人的东西，一件一件自己长出来。几盆值物发现的时候，不知道死了多久。他几次说：“我以前也不是这样的人。”

以前养一只乌龟，要去菜市场买鲜肉回来剁碎喂给它，吃饲料养的不好。

以前喜欢组织大家旅游，做功课，行程打印出来十张A4纸，路上碰到其他旅游的队伍，还会结伙。现在跟着公司旅游，完全没有雄心，把他安排到哪里，他听从着走就是。

以前一旦有自己的空间，就想要布置。他看过一种楼梯设计，每级台阶底下空心，储满书。他对纸书堆砌的处所永远有向往。老家舟山是座小海岛，直到出去上大学，才知道外面的人走亲戚是不坐船的。人家听他把地方形容得多么束狭，寥落无物，也问他踢个足球会不会把球踢到海里去。海水从滩涂上洗下去，染着淡淡的坚果颜色，小岛仿佛也是围住人的一枚果壳。书里才是万千宇宙。小时候他花五分钱，在书摊看一下午的书，后来去家旁边的图书馆看。这两年忙，出差的时候机场书店也会去站一站。

现在的房子里有楼梯，台阶下空心的，他没放书。架子桌子上书摆不下，就往墙边垒，横直都懒得垒齐，乱石参差，比窗帘下摆稍矮，不影响拉窗帘。

近三个月同事替他跟公司的保洁阿姨讲好，兼职做他的家政，“她会帮我打扫、洗衣服……呃，对，换被套。”咳嗽似的笑起来，“我觉得这是人生巨大的变化，生活质量上升了一大截。”

提出去他家做采访，他“啊？”一声，像给人开了玩笑。讨价还价，说好给他收拾两天再去。隔一天又在微信上说“心理建设没通过”，替我考虑补全的办法。我让步说不去了。“你是好人”，附上两朵开心的小花，又把家里拍了照片发给我。

很难得的，有个喝酒的晚上，许知远问他：“你想要什么样的生活？”

他说：“当下的生活怎么样没那么重要……要活到科技极大地改变我们生活的时候，好像是更为重要的一件事情。——对，我相信我们都能活到一百五十岁，相信我们未来的智力会是现在的10倍以上，相信对世界的感知会极大地丰富，我想去体验这样一些变化。”

他过去研究神经生物学，想写的科幻小说里有一部是，研究瓶颈取得突破，可以批量培养脑力发达的超人。

“你最想要达成的事情，居然是等着外界给你的？”

“但我决定去努力看到那个状态啊……”他闷声了一阵，半醉半困，也解释不出现在怎么过算是努力。他永远什么都好奇，什么都想见、只，后面跟着一个磨吞吞的自觉——“但是我其实不太会去做，我执行力差”。工作上同事倒都说他执行力强。其实是，力气就这么多，一块饼大，几乎全掰给工作，另只手上剩点儿屑屑子，就是他的生活。也没什么不好意思，都是他自己决定的。

酒醒以后他又说，他一直都想去找那些属于未来的东西，“不光是自己去看到，还要带着更多人去看到”。

那是他要从浩渺嶙峋的世界里剖剥出来的一枚核心，果壳里的仁。

“人生有很多假设其实是没法完战的。所以知道什么不可以，知道什么不能，就是你可能三十多岁之前觉得自己无所不能，但是突然到了一定年龄就会发现‘不能’才是更大的一个比例。”

有时候也会羡慕别人过得宽阔热闹，微信还是照样留着几百个未读的红点不去消。提不起劲儿一个个回复人家，只限于工作上最要紧的一些人。朋友里一定有觉得他不近情理的，他自己要舍得。孤单无非是某种化合物的分泌造成的。做运动，刺激出一点儿使人心满意足的催产素，“克服一下就过去了”。

“学生物的人，会不会觉得人怎么这么无能？其实就是这么一堆东西而已。”

“但是这么一堆东西居然可以组成一个人。人和猪看起来化合物质其实也没有那么大的不同，但是这一堆东西就可以不一样。你会惊呀和赞叹。”他说。