冯唐：人生下半场的生活

人生下半场的生活：

你好啊。

我今年过了5月份的生日，就45岁了。如果把人生比作足球比赛，人生的一年比作足球比赛的一分钟，最近我开始认真思考，在人生下半场，除了诗和远方之外，我还要什么样的生活。

四十几岁之后，我仔细观察自己，发现自己和二十出头真的不一样了。

眼睛花了。好处是，用电脑写文章不需要戴近视眼镜了、远处的招牌变得清晰了、资深美女皱纹没了又变得好看了；坏处是戴着眼镜看手机很快头晕、古器物包浆的细节看不清了。

头发白了。好处是，我说话似乎越来越多人愿意信了、洗发水用得越来越少了；坏处是有人非常自然地叫我叔叔了。

晨勃频率低了。好处是，面对姑娘笑得越来越慈祥了、因为过分追求牛X而冒的傻气越来越少了；坏处是好些想不清楚的事儿也就不去想了、越来越相信能独善其身就已经是对社会的最大贡献了。

四十几岁之后，大酒之后再喝一杯餐后甜酒，还会有诗，飞了三四百万公里之后，南极、北极、月球、火星、内心的极度光明和黑暗还是可以定义为没有去过的远方。我们已经出发，每一条河流都是我们摸着石头过的，每一只猫都在我们的努力下抓到了耗子。我们还在路上，过去的经历都已经成为见识，未来的幻象消失，理想硬硬的还在。

但是除了诗和远方之外，生命的美好似乎也在以肉身为圆心的方圆几十米、几百米、几公里。英文有句谚语：“You are what you eat（你吃啥，你就是啥）。”其实，你经常用什么器物，这些器物就会慢慢成为你的一部分，你慢漫也就有了这些器物的精气神。

写作的时候，我环顾我肉身附近日常使用的古器物，希望总结我喜欢的精气神。

右手一臂之外的书桌上是一个南宋建窑兔毫盏。直径约十四厘米，茶盏（在宋、金、元，十厘米以下多为酒杯，十六厘米以上多为饭菜钵）。厚胎，富含铁，不用盏托就能独立使用，茶汤进入后，保温久，外壁不烫手。束口，薄沿儿，喝茶时，嘴唇贴上去，仿佛亲吻情人的嘴唇。圆腹，左手托盏底，右手大小刚好拢住茶盏的半周。窄足，直径约四厘米，放在手掌上，刚刚好落入掌窝。

屁股下面是一把晚明四出头官帽椅。该用料的地方用足，屁股下面一块整板，该省略的地方极简，扶手只是一根圆棍。该肃穆的地方肃穆，坐起来写作，除了屁股没有其他支撑，逼人不得不诚心正意、危坐怀古。该松弛的地方松弛，向后靠放松，背板随形脊柱，仿佛被情人的身体从后面紧紧贴住。

左手大拇指上是枚清中期白玉扳指。十年前在北京古玩城，套上就摘不下来了，于是买了。十年后，肚子隆起，大拇指萎缩，可以摘戴自如了。外圈刻藏文六字真言，内圈打磨光润滑腻，五分之一留枣金色玉皮，为了留皮弧度变平，横放时正好可以不滚动。泡茶的时候褪下白玉扳指，正好可以做紫砂壶的盖承。码字的时候褪下，放在键盘边上，提醒自己，创造出的文字要美好如珠玉。

沿着这些古器物的精气神寻求今天需要的衣食住行，讲究而不将就，有质量不必张扬。

衣不必狐裘，纯粹的棉、麻、羊绒和羊皮就很好。

食不必珍馐，安全的肉、蛋和当令的蔬菜、食材，加简单的盐和醋就好。

住不必金谷，挡风、挡霾、冬天有阳光、夏天不漏雨，一个人几十平米就好。

车不必驷马，安全、省油、可靠、耐造、耐看，坐在后排腿能伸开，让你省心远远多于让你闹心就好。

前几天去老妈家，陪她喝酒聊天：“您这么大岁数了，把您的钱都敛到一块儿，别西一个银行、东一个银行，把您的细软都整理整理、交代交代。”老妈说：“细软？我没细，你才软呢。”

活着活着我们就老了，活着活着我们就长大了。既然我们已经被推到了社会的中间，那就沿着生命的小路，走进人生的下半场。