熊小默：行走的盒子

在我的生命中，没有任何科技玩物能像Walkman那样让我神魂颠倒（甚至今天仍是）。这场青春期的膜拜之情恐怕不为我一人独享，一整代小朋友的手指都曾在索尼小铝盒的按钮上来回进退，读写记忆的磁道。摩挲着磨砂拉丝的外壳，穷究其自动搜曲的原理，享受着同学嫉恨的白眼，最后将它擦得干干净净放回皮套中——我们称之为幸福的—天。

直到最近，我才恍然大悟Walkman的重大意义：音乐曾经就像美景、西餐和春宫图一样，是不可以被移动着随意欣赏的！那是很久很久以前，如果你喜欢音乐，你必须跑到专门欣赏音乐的地方去，比方说音乐厅、俱乐部或者自家起居室。在1979年Walkman被发明之前，要是我打算在海滩上或者公园里嗨几下拍子，唯一能揣在口袋里的只有FM收音机，还得祈祷DJ千万别播徐小凤金曲回顾。

我很庆幸我出生在80年代，一个将“Walkman”收入牛津词典的节骨眼上。我曾经在狂风暴雨中听完了一整盘Enva：在春游的回程路上，和班长各一只耳塞分享了George Michael的“新”专辑《Older》（啊！此刻大型伤春悲秋！）；我还用它录下了课间休息的一场幼稚谈话，几年后偶然翻出来时，竟还笑得花枝乱颤。在人生的随机安排中，听觉到达了不可预料的维度。

遥想这部精密、复杂、沉甸甸的小机器的诞生，来自三个日本人的全然不同的欲念：想在长途飞行中也能欣赏古典音乐的索尼工程师井深大，想掏空年轻人口袋的索尼总裁盛田昭夫，想要延长旧式录音带寿命的唱片收藏家大贺典雄——物质欲望和精神理想，毫不奇怪地盘旋在这件发明的头顶，如影随形。而我，便是为之魂不守舍的其中一员，前前后后我共买了11部Walkman，从最厚重廉价的基础款，再到由液晶显示遥控器操作的极高速自动选曲旗舰机，本身就是一段欲壑难填的历史。青春期的心心念念，让我至今尚能背得出这11部Walkman中大部分的型号名。

与大部分怀旧者不同，我并不是那种会被童年记忆蒙蔽判断的人，说句实话，磁带的音质糟透了。我很高兴iPod和MP3格式平地而起，将随身音乐推入了更清澈的21世纪。但靠着Walkman幸存甚至发财的音乐产业至今仍要记日本人一笔情，若不是无数盘九块八（常规磁带定价，另有部分是十三块八一盘）撑场，想要出头来唱歌给大家听的人会少很多。而我也惦记着自己的意外得益，雨衣里的Enva，以及一只耳的Georqe Michael。