赖鑫琳
一处即将迎来新生的“废墟”,一位艺术家派头十足的老人,构成了城市中一处别有韵味的风景。老人胸前挎着一把手风琴走街串巷,将或激昂或忧伤或欢快的手风琴曲带给老城厢的居民和游客。
老人名叫史振泰,年过花甲的他被人称为老史,是土生土长的上海董家渡老城厢居民。一把山羊胡须,一把手风琴,一身保安服,一只吹萨克斯的小布偶老虎,还有一只名叫“宁宁”的宠物狗,常常是老史外出拉手风琴必备的“行头”。这些物件也成了老史的代名词,在这一带,很多人都听过他拉的风琴曲。
老史退休前是港务局的一名电工,年轻时偶然接触到手风琴,便爱上了这种乐器。一辈子未成家的他,把精力和心思都花在了手风琴上。他没有拜师学艺,完全是凭兴趣和执着自学。《欢乐颂》《水手》《军港之夜》《莫斯科郊外的夜晚》,都是他的拿手曲目。
老史家所在的董家渡,位于上海老城厢与黄浦江南外滩之间,是上海开埠以来最早形成的城区之一,被誉为上海的发源地。因为这点,许多热衷于老城厢文化的摄影爱好者和国外游客纷至沓来。老史愿意跟这些人交朋友,常给他们拉手风琴,并且摆姿势供他们拍照留念。常有人误以为他是卖艺的乞讨者,会塞给他一些钱,对此老史都婉言谢绝了。
“我有退休金,一个人生活不成问题。”老史坦言,他拉手风琴不为钱,只是退休后日子过得闷,许多儿时的玩伴、居住多年的邻居们都在外面买了新房,搬出去住了。这样的情景,让老史心生凄凉。老史已在奉贤置下房产。他说,不想搬离,是因为生在董家渡、长在董家渡,一辈子都没有离开过,满满的全是亲人和童年的回忆,让自己难以割舍。