别人的城市（外一篇）

庞白

不知道别人什么感觉，在城市中穿行，我很容易想起这样一句话：别人的城市。

这句话是多年前在一本叫《花城》的杂志上看过的一篇小说的题目。那篇叫《别人的城市》的小说，讲述的故事我早已忘记，题目却一直铭记在心。也就是说，从那时起，每每打量自己与城市关系的时候，这个句子总不由自主地跳入我的脑海。这句话可能代表了我内心深处一种根深蒂固、拂之不去的想法。

我也不知道为什么不能在内心深处把自己融进城市，把城市看成也是自己的。事实上我曾努力过。脚下这座城市，我已经生活了二十几年，比在老家生活的时间还长，但至今对这座城市却仍然感觉到无比陌生。这真有点莫名其妙。因此，我很佩服，也很羡慕一种人。那种人有这样的本事，好像到处都是他们熟悉的自小长大的地方，每一个地方他们都能迅速融入其中，交朋结友、打牌、郊游、逛街、工作、生活，如鱼得水。只是偶尔因语言的差别才会突然记起他们不是本地人，除此之外，他们甚至比本地人还本地人。

为什么会这样？

为什么每每夜深人静，儿时那些残旧的老屋、污浊的小溪、坎坷的青草坡、淳朴的笑容、血液流动般温热而熟悉的乡音……就扑面而来，而不是暧昧的霓虹灯、川流不息的车辆、焦虑和激动的人群？

有人讲：熟悉的地方没有风景。

又有人讲：距离产生美。

可能吧。这样的解释至少可以给自己一个理由。很多事情有理由就可以了，不管是合理还是不合理的理由。

人只有一个故乡。故乡是给我们生命的地方，那里有无可置疑、不可摆脱、无法忘怀的来自血源的记忆。这样的记忆，会让我们的生命一生都散发着初涉尘世时那与生俱来的甜甜的、忧伤的、淡淡的味道。它们总在不经意之间，告诉我们：你从何而来！

这样的感觉，就像一根线牵着的飘飞的风筝，无论飞得多远，总与捏线的手息息相关，一刻不离。

在城市中生活，承认与否，其实早已把家放置在别人的城市里，成为别人城市里的故乡人了。从乡村到城市，并将在城市里长久地生活下去，这与故乡一样也成为无法改变的选择和事实，虽然在这样的选择和事实中，透过钢筋水泥构筑的窗口，让目光掠过云烟眺望，云烟背后才是故乡。这样的动作我们重复了多少年！就算如此，多年之后的今天，我们能说还不习惯城市的生活吗？当然不能。在城市里求学、工作、结婚……更多时候，我们在城市里奔走，心安理得地渴望和享受着城市里的物质生活，寻找和追寻着可望而不可即的梦想。这是多么漫长的路程！

那么，如果让我们抹忘那么多年在城市里生活痕迹，重新回到儿时生活的地方去生活，愿意吗？可能吗？

一切再也回不到过去了。

而城市里也已留下了我们太多的东西。读书时的那间学校，约会时的那棵树，最初工作的那张办公桌，经常购物的商店，每天回去的宿舍，晚上睡觉的床，朋友和同事，还有日益习惯了的城市里的生活习惯。

这是别人的城市里，有着我们的家。我们在城市里生活着，在城市里想着自己的故乡。

但是，城市就是别人的城市，故乡是我们的故乡吗？对于一个来自乡村的人而言，可能一辈子也分不清楚。

只是在城市里生活，奔忙时，有时在恍然间，感觉到心里有点甜，有点酸，有点惆怅，一种暖暖的东西在心里像老家门前的小溪，悄悄流过，冲刷着被生活磨砺得略显麻木的心灵，让人有些舒服，也让人有些难过。

捏着地图入睡

法国作家布洛瓦《不愉快的故事》中有这样一群人，他们曾收集了大量的地球仪、地图、火车时刻表和行李箱等旅游必备之物，时刻准备着去到外地旅游。但是直到老死，他们也未能走出自己居住的小城。

梦想和现实有时相去甚远。甚至可以说梦想和现实本来就不是一回事，之所以让人有反差颇大之感，往往是因为人们常常一厢情愿把它们混为一体罢了。

曾有一个老人这样对我讲：人是如何走过一生？是在梦想破碎的过程中度过的。

他的说法虽然有个人独特经历的合理成分，悲观得莫名其妙也显而易见。我于是猜测老人当了大半生的理想主义者。

我还没到老人那么老，至今还不能肯定他的话于我而言，是对还是错。但是我能理解，老人是一个有梦想的人，至少年轻时有。否则破碎什么呢？

有时我想，对于一个有梦想的人，到了暮年，只能眼睁睁看着自己年轻时经年累月筑建的梦想之塔，一天天坍塌，心里会不会有濒临疯掉之虞？

估计会有的。但是，其实芸芸众生为梦想和现实有差距而纠结，实在不算什么丢脸的事。我曾在书上看过成吉思汗晚年的事迹，像他这样一个纵横天下、所向披靡的盖世英雄，最终也免不了壮志未酬，仰天长叹，抱憾而逝。我们谁比成吉思汗英雄了吗？既然成吉思汗英雄如斯，都慨叹，我们为什么不。

人不太可能没有想法。即使没有远大理想，白日梦也会做过，欲望、梦想、企求……总会有一些。比如我，从小就渴望有机会到处去旅游，然后像徐霞客那样，谁点到一个地名，我就记得那里的山水，有哪些风俗，邂逅过哪些事情，然后会心一笑。

我知道，很多人内心都有过类似远足的冲动——

喜欢闭上眼，遥望远方，感受生活的别处，想象人在路上。

人的心里总会有一些情绪是需要释放和飘飞的。企望远足，跟感冒一样，到了该感冒的时候就得感冒，否则身体会更难受，不需要太多理由。但是很多时候，总缺乏迈出远游第一步的勇气，而终归“未能走出自己居住的小城”。

渴望远游却恐惧流落，渴望高远却恐怕跌落，渴望别处却不敢把握未知。

心就如此这般七上八下地晃着。因为七上八下，很多事情于是悬而不决。

我虽然喜欢旅游，也去过一些地方，但是跟徐霞客去过的地方比，连零头都算不上。因为喜欢旅游，我还喜欢上了旅游地图。喜欢上旅游地图之后，我好像更加找到了远足的理由。那些黄色、绿色、粉红色的标识，那些弯弯曲曲的线条和深深浅浅的刻度，经常在我躺下时，牵引着我的想象飞越大江南北，踏遍青山绿水，引导我在虚拟的世界里神游、飘遥，让我在飘遥之中不知不觉进入了梦乡。

《不愉快的故事》里的那群人，收集了那么多的地球仪、地图、火车时刻表和行李箱，却至死也未能走出自己的小城。

谁能肯定，他们是悲哀，还是幸运？

香港导演王家卫说过：听别人说，这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。

可能做这样一只鸟，也不错了。

不管飞往哪个方向，飞多久，它为自己飞。

责任编辑   杨丽秀