海洋幽灵

加菲

世界上的动物尽管千姿百态，却或多或少和人类有一些相似的地方。不过，章鱼是一个例外——它几乎可以算是地球上与人类差异最大的动物之一。除了眼睛之外，章鱼与人类没有丝毫相似之处。而且，它体表的颜色和斑纹变幻不定，还会经常装成其他海洋生物的样子，让人难以捉摸。所有这一切，再加上它四处挥舞的触腕，使它获得了“海洋幽灵”的诨名。

形态奇特的“八爪鱼”

章鱼虽然顶着“鱼”的名头，实际上却是冒牌货。仅从外表上看，它和我们常见的鱼大不相同。章鱼最显著的特征是长有八条长长的触腕，因此也被称为八爪鱼。这些触腕不断地在它身边舞动着，让它看起来十分霸道，无人敢惹。

当然，也并非所有的章鱼都长相恐怖。2015年，美国海洋生物学家在蒙特利海湾发现了一种新章鱼。它外形小巧，还长着像小狗一样的大眼睛。由于样子实在太萌了，海洋生物学家们甚至考虑把它归入“萌萌哒”章鱼家族。“萌萌哒”章鱼头上长着像翅膀一样的鳍，八条触腕张开以后，看上去就像是一把雨伞。

虽然章鱼的触腕看上去让人感觉有些诡异，但对章鱼来说，这些触腕却无比重要，可以说是“一物三用”。平时，章鱼靠这些触腕抓着海底地面不断地向前缓慢移动，这时候触腕就是章鱼的“脚”；捕食时，章鱼用触腕紧紧地缠住猎物，使它们难以逃脱，这时候触腕就是章鱼的“手臂”；而休息时，这些触腕还能当作章鱼的“探测器”和“警报器”。

原来，这些触腕上分布着数量惊人的神经细胞，能帮助章鱼敏锐地感受到周围环境的变化。章鱼睡觉时，总会有一两条触腕在它的身边来回移动，充当“哨兵”。一旦发现“敌情”，触腕上的神经细胞就会向“司令部”——中枢神经发送警报信号，沉睡中的章鱼马上就会警醒，以最快的速度逃离险境。

此外，触腕还是章鱼逃离天敌魔爪的重要工具。尽管章鱼看上去凶巴巴的，但有时也难免会被海鳗、鳐鱼等肉食性鱼类欺负。章鱼一旦被这些强敌袭击，触腕被对方死死咬住的时候，在情急之下就会主动弄断被咬住的触腕。断掉的触腕还会继续不停地蠕动着，吸引敌人的注意力，这样章鱼就可以趁着对方愣神的工夫逃之夭夭。

只需要一天多的时间，章鱼断掉的触腕就能重新长出来。章鱼触腕这种超强的再生能力实在令人惊叹！

生命力超强的蓝血生物

据估计，在世界各地的海洋中生长着六百多种形态各异、大小不一的章鱼。无论是在低至0°C以下的水域，还是在高达五六十度的海底热泉，章鱼都能生存。是什么让章鱼拥有如此强的生存能力？这或许首先要归功于它的血液循环系统。

大多数动物的血液中都含有血红蛋白，因此血液是红色的。但章鱼的血液不同，它的血液中充满了血蓝蛋白，这种蛋白能够让章鱼获得稳定的氧供应，同时也使它的血液呈现出独特的蓝色。如果血液中的氧气含量充足，章鱼的血液就会变成深蓝色。

更令人惊奇的是，章鱼有三个心脏：其中一个是和其他动物类似的心脏，每分钟跳动30多次，可以把血液输送到全身各处。另外两个心脏被称为鳃心，鳃心与鳃相连，帮助血液与外界进行气体交换。这也大大增强了章鱼对外界环境的适应能力。

而一旦遭遇强敌，章鱼更是把自己的伪装能力发挥得淋漓尽致。它除了能改变身体的颜色恫吓对方外，还能让自己的身体膨胀到原来的好几倍，以显示自己的强大。它甚至能伪装成海蛇、狮子鱼或水母等有毒的生物，以避免被攻击。

当使尽浑身解数也吓不倒对方的时候，章鱼也绝对不会束手就擒。它会从身体里喷出一股浓黑的墨汁，然后逃得无影无踪。

为了捕食，章鱼会让自己身体的颜色和斑纹变得和周围沙石的颜色一样，然后一动不动地匍匐在海底。如果在珊瑚丛中捕食，章鱼则会把自己伪装成一株珊瑚或者一堆闪光的砾石，眼神再好的动物也很难发现它。等它最爱吃的虾、蟹、三文鱼之类的动物毫无防备地游到附近时，章鱼就会突然行动，以迅雷不及掩耳之势扑上去。章鱼的这一绝招很少失手，让猎物们防不胜防。

当然，章鱼之所以在世界各地的海洋中都能来去自如，还大大依赖于它超强的伪装本领。通常情况下，章鱼的外形是不变的，但在一些特殊场合——比如捕食或者遇到危险的时候，章鱼就能根据需要轻而易举地变换自己身体表面的颜色、斑纹，甚至身体的形状。

很多海洋生物喜欢选择岩石缝或珊瑚礁作为自己的栖息地，章鱼的选择则非常另类——它对各种罐子、瓶子等空心容器具有一种近乎疯狂的热爱，一见到空心容器就会不由自主地想要钻进去。

一只章鱼的重量通常可达五六十斤，但它的身体却非常柔软，甚至可以穿过一个钱币大小的洞，这为它随心所欲地钻进各种容器提供了便利。

古希腊时期，一艘装满了双耳瓶和大型水罐的三层货船出海不久就遭遇风浪沉没海底。而此后的两千多年间，那里成了章鱼家族的乐园。一代又一代的章鱼把那些瓶瓶罐罐当作自己的豪华卧室，其乐融融。20世纪，当这艘船被打捞上来的时候，人们惊奇地发现，几乎船上的每一个瓶子、罐子里都住着一只章鱼。

后来，章鱼对罐子的狂热喜爱被人类发现了，于是人们就常常用瓦罐、瓶子之类的渔具来捕捉章鱼。人们把拴有长绳的各种罐子沉入海里，一段时间之后再将罐子提上来，就会在罐子里发现章鱼。这种方法让渔民次次都大丰收，当然也让章鱼们深受其害，但章鱼喜欢钻罐子的癖好实在没法改掉，见了罐子还是会前赴后继地钻进去。唉，章鱼的“罐子癖”真是不可救药啊！

很多海洋生物喜欢选择岩石缝或珊瑚礁作为自己的栖息地，但章鱼的选择却非常另类——它对各种罐子、瓶子等空心容器具有一种近乎疯狂的热爱，一见到就会不由自主地想要钻进去。

一只章鱼的重量通常可达五六十斤，但它的身体却非常柔软，甚至可以穿过一个钱币大小的洞，这为它随心所欲地钻进各种容器提供了便利。

古希腊的时候，一艘装满了双耳瓶和大型水罐的三层货船出海不久就遭遇风浪沉没海底。而此后的两千多年间，沉没的货船成了章鱼家族的乐园。一代又一代的章鱼把这些瓶瓶罐罐当作自己的豪华卧室，其乐融融。20世纪，当这艘船被打捞上来的时候，人们惊奇地发现，几乎船上的每一个瓶子、罐子里都住着一只章鱼。

后来，章鱼对罐子的狂热喜爱被人类发现了，于是人们就常常用瓦罐、瓶子之类的渔具来捕捉章鱼。人们把拴有长绳的各种罐子沉入海里，一段时间之后再将罐子提上来，就会在罐子发现章鱼。这种方法让渔民次次都大丰收，当然也让章鱼们深受其害，但章鱼喜欢钻罐子的癖好实在没法改掉，见了罐子还是会前赴后继地钻进来。唉，章鱼的“罐子癖”真是不可救药啊！

章鱼不但味道极佳，而且富含蛋白质，具有很高的营养价值，因此成为很多国家的人们青睐的佳肴。章鱼烧——也就是著名的章鱼小丸子，是风靡亚洲的美食，有机会的话你也尝一尝吧。