从村妇到“网红”：憨男宠妻折腾风沙下

云崖君

人生如烟花，你有一个壕任你绚烂过吗？深深远远的山村也会有“霸道总裁”的爱！翻开甘肃农民柳云霞的简历，导演、感动中国人物、政协委员等，赫赫如传说。这一切皆来自于她自导自演自传电视剧而惊艳全国的创举，没有高颜值、美颜相机和惊人才华，只有滚烫生猛的梦想，成为“网红”的那年已36岁。此前她蹉跎在封建闭塞的山村，因痛恨娃娃亲与丈夫陈彦海彼此抗争、漠视、互虐五年，虐着虐着就爱了。最终，陈彦海用柔肠与霸气打造了这位西北女神……

“一直坚信，活着，要升天，要下火海，要喝最烈的酒，狠狠爱。可命运曾风干了我的执著。”

把一个热血熊熊、浪漫纯真的文艺女青年降生在国家级贫困县的小山村，注定是要发生一些故事的。我叫柳云霞，1976年出生于甘肃省庄浪县柳梁乡。因为贫穷，孩子们大多不上学，女孩上学的更少，我是其中一个，读书特拼，成绩名列前茅，作文常做范文。

我本有机会冲出山村，但因为一场荒唐的娃娃亲，一切都被拦腰斩断。我9岁和陈山村的陈彦海订婚，那时还小，没有反抗意识。他大我四岁，没读过一天书。婆家怕我书读多了变心，万般阻拦我上学。初一时我父亲摔伤腰要我照顾，从此再没能回到课堂。不服这一切愚弄，15岁的我不顾婆家阻拦，到兰州等地打工，受尽辛酸与歧视，怎么也拗不过命运的迷局。回乡后我提出退亲，也被陈家坚决拒绝。

1995年春节前，不到19岁的我在父母的逼迫下与陈彦海完婚。现在回想起来，真是可惜，人生四喜之一的洞房花烛夜，我们却是板着脸，各坐炕的一边到天亮。我把没有文化、瘦弱而沉默的陈彦海当做了被禁锢的贫瘠命运本身，我和他温度相差一千开尔文，心相距一万光年，只有恨，永无交集！陈彦海更凄苦，他虽是一介农夫，却不是愚夫，他是未经书本教化禁锢的原始情种，23岁血气方刚的他作别了初恋女孩，哀莫大于心死。那夜，我不曾看到陈彦海的冷漠里掩藏的君子之魄的美好，他尊重一个女性的倔强，没有粗莽地抹杀、改写。

婚后第二天，陈彦海开始跑车，日日酒醉而归。半月后我到县上学裁缝，成了不回家的女人。

我母亲传统守旧，觉得媒妁之约天经地义，不管我幸福与否，我回不了头，好姐妹纷纷劝我。女人的心总是善良柔软的，一年后我回到陈家，希望这木已成舟的死结能如常化解。贫贱夫妻百事哀，我努力操持家务，陈彦海也忙，对我永远冷冰冰。我看别人两口子男方用自行车载着女方回娘家、赶集，都羡慕得想哭。

1996年春，我有了宝宝，陈彦海不闻不问，我唯一提过一次想吃西红柿，等了一天他也没给买。我深深明白他心里没我。1996年冬我生大儿子，去不起医院，找了产婆在家生。阵痛来时，陈彦海笑话我：“看把你疼得大呼小叫的！女人不就是生娃娃的吗？”那时的陈彦海让我的眼泪苦到了极致。坐月子、哺乳、孩子吃喝拉撒哭闹，我一肩承担，陈彦海看都不看一眼。

陈彦海的霸道与冷漠让我“脱胎换骨”，文学旧梦形销骨立，高傲尽毁，贫困让我的身体超负荷运转。2000年，家里养了一群羊，我每天要到山上放羊，要给三亩大葱锄草施肥，要带年幼的儿子，那年干旱，每天都要到十几里外去担水。

八月的一天我有了感冒症状，腿麻，抽搐，我求陈彦海带我去县医院，他不知道我病情严重，不耐烦地拒绝了。我四面楚歌，痛哭许久，爬到炕上高烧了一天。隔壁大姐恰好来我家，惊呆了：“这还不去医院要出人命了！”赤脚医生来给我打点滴，反而呕吐不止，双腿僵直，让赶紧到县医院去抢救。陈彦海把所有的钱交给亲戚，让他们带我先赶往县医院，他到集市上紧急卖了两头驴两只羊便赶来。

到医院时我抽搐不已，被紧急抢救。原来我得了脑膜炎，由于拖延太久，已是生死一线。正常人的脑积液是透明的，我的脑液积水抽出来已是化脓的痰状。清晨，我被推出手术室，病房里围满了邻居和亲戚们，都以为我逃不过这劫。晚上，我醒来，喃喃地叫陈彦海的名字。医生直说：“得了这么严重的脑炎还能醒过来，还能说话，简直是个奇迹！”陈彦海拨开人群，凑到我跟前，满脸是泪，死里逃生的我只觉得眼前的他那样温柔可爱。紫霞从此住进了至尊宝的心里，陈彦海彻底变了！住院一个月，陈彦海对我呵护备至，我感到非常幸福。

“浮生百年，被亏欠蹉跎的少年青年都被盛年暖恋弥补：一片陈姓的海给了一朵花开的时间。”

蛰伏五年的晚熟爱情按了快进键，两个而立之人迫不及待去过温糯甜软的家常岁月。陈彦海闷骚、开明、决断，让我刮目相看。

以前陈彦海讨厌我打扮，我唯一的扮靓工具，吹风机和卷发梳，他都给弄折了扔在沙发背后。如今他都是脉脉含情地看着我，说：“你穿上花衣服和主持人穿上花衣服一样好看！”我的一些稀奇古怪的新奇想法，陈彦海也喜欢倾听。

村里人世世代代穷不思变，陈彦海不一样，他介绍牲口买卖抽成。他养三十多头奶牛，每天往县里送鲜牛奶。他从不畏首畏尾，计划好的事不轻易改变。这种想干就干的勇气潜移默化感染了我，我灵魂里有半个他。我也学着判断市场走向，种大葱和蒜苗挣钱。

为了方便养殖牲畜，2004年我们离村不远盖了新房。被新生活和家庭温暖滋润的我重新提笔，2005年在《农家女》杂志发表处女作，一发不可收拾连续发表了十篇文章。陈彦海是很自信的男人，但唯独因为不识字而自卑，无法与我交流，他给的是尊重与自由。

2007年夏，我再次怀孕，任何东西只要我念叨一下，陈彦海就立刻买来。生产前，他老早安排我住院，叫来亲戚照顾我。产后，他又非让我住院了7天，等我身体完全恢复才让回家。陈彦海知道他以前做得不对，正在一万倍地弥补。我再也不向往外面的精彩，世界再大与我何干？我有陈彦海就足够。

我们当地有春节演社火的习俗，全民参与，我从小就喜欢，不知多少次，我都试想假如有天我也能站在舞台上该多好。我们村只有我们社不搞社火，我想参加其他社演，却因为外社身份被拒绝。一时半会演不了，我想拍摄社火。2008年我花三千元买了个小DV，当时我们年收入才三万元，陈彦海也一点没反对。当年我就跟拍了社火，免费送人看，第二年不少人主动找我拍。不久我偶然看到中央电视台播了一名农村妇女编拍的电视短片，灵光一闪，决定写一个自传式剧本，叫《叶子的包办婚》。

2009年初，我每天晚上等孩子睡了后开始了剧本创作。一开始手写，很慢，常常从凌晨一点写到四点，停下来给孩子们做早饭，送孩子们上学。由于休息不好，我累得手指抽筋。陈彦海听说电脑写作又快又轻松，在一次去平凉卖牛时，竟花了五千元给我买了一台笔记本电脑回来。这简直比一万朵玫瑰都好！这件事在村里又成了个小新闻，在农村干农活的女性里，我是第一个，也是唯一一个接触电脑的。一年半后，十万字的剧本完稿，但电脑硬盘受潮，稿子全部丢失，陈彦海鼓励我用四个月把稿子重写了出来。我把剧本拿到县文化局，得到高度肯定。我自己也被作品点燃，我想把它拍成电视剧！

看我被热血冲昏了头，陈彦海坚决反对，甚至决绝地说：“不要乱折腾，拍电视剧是有钱人干的事，你既没经验，也没资金和技术，能拍出像样的作品吗？”这么多年，我懂陈彦海，他不是心疼钱，而是太在乎这个家和两个孩子。作为农民，我们没有其他途径挣钱，即便脑子再灵活，每一分积蓄里都是血汗，钱花光了，首当其冲是孩子们的未来受影响。可当我告诉他：“要不尝试一次，这辈子都会遗憾。”陈彦海被我的渴望触动。我霸气地跟他打包票说：“即便拍电视剧亏了，我录社火也能把钱赚回来！”说这话时，我分明就是另一个陈彦海。谢谢爱情，我迎来了人生的巅峰。

“多谢你精彩耀目，成为我平淡岁月里星辰。愿我这单薄魄力予你一份力，不负你每个光辉时分。”

2010年底，“土豪”陈彦海拨“巨款”让我买摄像机，我幸福得简直要跳起来。县里没有特别好的品牌，我决定到西安去买。这是我第一次去西安，他怕我不熟悉，安排了三名“保镖”和“军师”陪我：我外甥女、县城的一名剪辑师、他的好友。我豪掷13000元背回一台索尼摄像机。村里沸腾了，有人说陈彦海女人疯了，陈彦海也疯了，姐妹们对我简直羡慕嫉妒恨。

我要拍电视剧的消息传出去，整个山村沸沸扬扬，说我不知天高地厚。陈彦海不理风言风语，用他的阅历帮我物色演员，为我保驾护航。最终，我收获到一群志同道合的追梦人，组成了我的剧组。2011年农历正月十六日，《叶子的包办婚》在柳梁乡陈山村开拍了，拍摄过程异常艰苦。演员没有片酬，我只管拍戏期间吃饱饭，耗材、服装和道具等都是陈彦海出资。我抽身而去，把家和孩子都留给了他。

因为拍戏，陈彦海和孩子们再也不能按时吃饭。从没下过厨房、不会用压面机更不会擀面的陈彦海，一次居然给我们做了大半锅搅面团，把全剧组都感动哭了。我们虽然勇敢地在拍，但心里谁都不踏实，因为我们离开了土地，离开了埋头苦干的姿态，离开了所有人都不敢挣脱的传统，我们是多么的不务正业又无病呻吟啊，可陈彦海爱惜我们，在贫瘠的黄土高坡给我们造了一个温暖的梦想“乌托邦”。

后来，拍外景时，陈彦海常做好饭挑到片场。夏天，他会特意买几个大西瓜。常常为了不影响我，他把孩子带走，孩子在他车上睡着后受凉感冒，他心疼，也抱怨，但很快就调整心态，恢复了他的本色。

自从拍戏，经济压力都落在了陈彦海一人身上，随着时间的推移，投资成本一天天大了起来。我被全社会关注，上了很多新闻头条，县里的领导也来慰问，我开始承受更为复杂的东西。覆水难收，陈彦海选择支持我走下去，一天比一天瘦。我特心疼，却顾不上他，我满脑子都是戏。片子拍出来，我总会首先给陈彦海瞧瞧，他会认真地提一些意见。陈彦海倾情力挺，我沉浸爱海，尽情追梦。终其一生，我都没猜到这样华丽的结局。我也许荒唐，可陈彦海铁定是真爱。

2012年5月，河南电视台邀请我去做节目，这已经超乎我们的梦想了，陈彦海非常支持我和另外两名主演作为代表前往郑州。我们从没去过那么远的地方，做过这样的事，忐忑不已。陈彦海给我们宽心，说：“怕啥，就跟坐炕上拉家常一样，问啥答啥！”其实他更紧张，节目播出那天，他直到看完才舒了一口气，说：“从打开电视，我的心就一直咚咚在敲，生怕你们说错话。还行，还行。”一次记者采访时，别人问陈彦海：“你为啥能拿出这么多钱支持她拍电视剧？”他没有长篇大论，“金钱如粪土”的壕性又来了，帅帅地甩出一句：“只要她和孩子健健康康高高兴兴就行！”

因为农忙，我拍拍停停，最终资金匮乏，彻底停拍，十六万元积蓄被挥霍一空。缺乏技术指导，剪辑成品不到10集。我把陈彦海赫然写在策划人那一栏，相当于制片人！这不是高调秀恩爱，而是我对他最朴素的感恩和告白。梦停了，热血依然涌动，当年的剧组人员常在农闲时聚一聚，聊聊那场绮梦。

2012年，我当选平凉市第三届政协委员。我在著名剧作家焦炳琨先生的指导下，写作37万字长篇剧本《三十年不是梦》，2013年12月由中国戏剧出版社出版。一介村妇的小梦想在网络上持续发酵，我被评选为由新华社主办的2014年度十大感动中国网络人物，消息在全县传开，陈彦海为我自豪不已。2016年1月，我被评为第四届“感动平凉人物”。以我为原型创作的电影《梦想时代》也即将开机。

万众瞩目之时，我只深深地想念陈彦海沉默而温柔的容颜，是他用尽力气托起我，让我过足了梦想的瘾，高傲地在天空划过痕迹。

这场折腾最终和虚名一起如浮云飘散，我们的生活没有一点改变。光环卸下，我从名人做回村妇，麻利地操起农具干农活，养牛喂猪卖葱。而陈彦海依然晨钟暮鼓地送着牛奶。我们欠下了贷款，但陈彦海从没提过悔字，而我也决然无悔无憾。星空浩瀚下，庄浪县再没有另一个宠妻憨男这样可亲可敬。

我经常开玩笑说我是被大风吹起的一朵浪花，飞得高落得快。但在陈彦海的爱海里，我永远不会坠落，我只是回到他的怀里，踏实地活下去……

（希望看到主人公更多图片或内容，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“柳云霞”。）

编辑/郭 军