闪光的铜镜（组诗）

姜超

秋夜还乡

土地还在，村庄走失，道路蒙尘，

哪有遗迹，眼前唯有新楼群；

看守兔子的人，无处背靠大树，

刚刚移植的小树苗使劲抓着大地，身形不稳；

暮色犹存，落日的蛋黄糖分不减，

炊烟仍在做回家的灯绳，照亮赢弱的生辰；

月色还乡，爱上平原，命令群星交出户籍，

手指像温柔的鞭子，归拢羊群的图案；

有墨有血，纸上立起青纱帐的纵横与幽暗嘶鸣，

农具睡在一滴泪上，久久盘旋；

诸事正在幻灭，请让野花接住蝴蝶的精魂，

为我翻开度脱的经卷。

窗花

岁末有寒

每个清晨开洁白的花

当了一整夜的窗帘

隔开黑和冷

让满墙的旧报纸

读懂煤油灯的颤动

塔灰根上茎下

其它的灰，落在风中

冬天里，孩子们练习吹哈气

在时间的走廊内

敲着玻璃上的

神秘通道

路过草场

让它们吞吃波浪让我在大海中

放牧此刻，摊开白纸上的星辰

写下白雪、草原，以及

河流的夙愿

如果能再次遇见

我依然选择

在大海，放牧羊群

并祭奠

树尖上的雪

十二月的树是千手观音

法器如雪

灌顶众生

月光灌溉大地

死亡的叶子盛大无边

唯能对峙空旷

的北风，慈悲持咒

如果树上无雪

人们照样经过

如同一盏灯

经过黑暗的屋子

冬日

更喜欢多看一眼

因为这几棵树

叶子剩下的

更多些

在冬日户外行走

心事简练如枝条

不歌颂什么

也不怨恨什么

云烟的帽遮压着

雪的回声

和疾飞的鸦群

身后还是那落日

一派慈光

照着你的欢欣

也照着我的哀伤

一切，如梦境

水一般流逝

十月回乡

陡坡上杂树横生

三五鸦巢托着天空

侧身下坡，衰败

从发尖蔓延到脚趾

还有三间草屋

彼此搀扶

在一片玉米地里

或蹲趵，或摇晃

像是被野狗遗弃的

三块骨头

再往下，宽阔的河滩

映照天空，牛羊漫步

其下，河水喧响

栖息亿万水族

最低处的稻子

脚踩淤泥，身形端稳

金色的顶上

有莲花一样的白

旁若无人的荒凉和孤寂

等待一个人

拔开喧嚣、缠绕

吐出微暗

从前

一场早起的霜

吹薄了蜻蜓翅膀

天地肃穆

一张辽阔的白状纸

一辆马车先于霜行走

黑色的蹄铁，比一场秋凉

更疲惫，无助

赶车的人睡思昏沉

而咀嚼秋霜的老马

一身热气

默默驶向熟悉的远方

父亲和我

一路上

我们都不说话

并非无话可说

将针尖朝外，裹紧内心

多年父子那么熟悉

各自藏在腹中的

见解，必要时射出

的子弹

序幕不过是丢了二张车票

而雪上落霜

灼伤了我年轻的脸

贫穷的绳索捆绑着父子

唯一能做的就是咀嚼霜雪

扶正上升的炊烟

父亲转身买票

我看见，熟悉的背影

逆着河流行走

年轻，且慈祥

再次写到雪

雪慢慢下坠慢慢

降落

或者回家

不知道归宿在哪里？

像一群马哈鱼 江河作故乡

一生选择秋季

回大海

那么大的怀抱，值得奔赴

一片雪

落入泥淖

即刻变得很脏

亿万片雪

纷纷落下去

天地间一片洁白

雪有时落在头顶

和掌心。那种凉

带着整个宇宙的能量

可知，不可知的，都在雪的

茫茫飘落中