张佳玮
只有生活在巴黎的我们才知道,这是一个美丽,但多少有些过于五彩斑斓的泡沫
巴黎时装周,有一个朋友去帮忙。回来之后,眉飞色舞对我们形容:陈妍希真人脸如何小,看上去如何苗条,吃东西时似乎除了三文鱼沙拉外什么都不碰……
每年到此时,似乎都是如此。朋友们都会大呼小叫,说疑似遇到了郭碧婷,看到一个人很像李宇春……我自己在某个菜馆,见过一次钟丽缇。印象尤深的,也依然是:她的两位助理放开吃喝,她自己只吃一碟菠菜。
在巴黎看着国内媒体讨论时装周,有种微妙的反差之感。在国内媒体看来,似乎巴黎花香满路、名模如云,仿佛天堂;明星们走红毯,步步莲花。但关上新闻,却听得见周遭的朋友,“又去给某某团队帮忙去了。啊某某真人真瘦啊!皮肤还特别好!”
仿佛刚在云端所见的,忽而都在身边了。
我刚来巴黎那年冬天,有个朋友跟我聊起来。
“佳玮,你觉得巴黎跟你想象中一样吗?”
“差不多啊。挺好的。”
“可是,比起我来之前想象的巴黎,有点落差啊。”
之后,她三言两语跟我解释清了。她来巴黎之前,看的是各色杂志、各路电视,巴黎时装周的名媛们如何风流倜傥,纸醉金迷,而现实的巴黎,尤其是入了冬,带点儿灰色的石头气。
而我则不大一样。我对巴黎的印象,来自巴尔扎克,来自大仲马,简言之,是19世纪的巴黎。所以看看21世纪的巴黎,并没觉得太失望——除了少了公共马车。
但自那以后,我也开始注意了。
《穿普拉达的女魔头》电影里,后半段经典情节发生在巴黎。梅里尔-斯特里普与安妮-海瑟薇来到巴黎,呼风唤雨。电影里拍得神光迷离,动人心魄,但真到巴黎呆过之后,便会觉得,“这里好眼熟”、“啊那个地方我去过”。
日本漫画《交响情人梦》,有动画改编版和真人剧版,其中也是如此。动画版中的巴黎,带着素描稿般的温柔,但那是另一种巴黎风貌了。
仿佛世上,还有一个别处的巴黎似的。
19世纪80年代,莫奈因为酷爱浮世绘,于是在他那著名的吉维尼村,栽种花木,引来河水,开掘池塘;把艾伯特河改道了数百米,生造了个不规则椭圆的池子。还嫌不过瘾,他在水上,特意修了座日式拱桥。桥漆为绿色,跨越池塘;水菖蒲、百子莲、杜鹃花科的观赏植物和绣球花环池而居,柳树和紫藤悬垂水面,让水的色调更趋深蓝,水面漂浮着粉红色的睡莲——到这样,他才满意了:生造出了一个日本池塘庭院,然后生活其间。这般大规模造景观,就是真人版《模拟人生》。
19世纪许多江南士子乍到香港,全都住到山腰去,种榕树和芭蕉,然后产生一种犹在江南、嫩绿可爱的快感。同理,墨西哥南部的白色西班牙式建筑和美国弗吉尼亚州那些苹果绿草地、湛蓝清碧色小溪,现在被当作殖民地风格津津乐道,其实无非是西班牙人和英国人不甘心生活在此,又念起故乡来了……
每个人都相信,生活在别处,更旖旎,更美好。
所以,是的,世上也有两个巴黎。一个是我们在现实生活中步行、买菜、坐地铁的巴黎。另一个是在巴黎时装周镜头下,在电影与动漫中香车宝马的巴黎。后者的镜头下,巴黎总是更晴朗、更温和、更柔媚一些。仿佛只有这样,才更适合女星们如云端花朵;而只有生活在巴黎的我们才知道,这是一个美丽,但多少有些过于五彩斑斓的泡沫——但不要去揭破。说到底,这种镜头虚饰过的巴黎,也很美。
就像世上有两个上海。一个是各路时尚大片里灯红酒绿的上海,一个是小区阿姨瘪着嘴吃着臭豆腐的上海,“南京路啊,外滩啊,噶地方是外地宁去格,阿拉不要去轧闹猛……”