从大叶仙茅到叶儿粑

图文/马奇朵



从大叶仙茅到叶儿粑

图文/马奇朵

四川的美食众多，其中一种叫叶儿粑的糯食，对大多数四川人来说都是从小吃到大的美食。说起来，还是前几年认识大叶仙茅时，这才知道：这种能长一米多高的多年生大型草本植物，原来就是四川人临近过年家家户户做“叶儿粑”时必须用的托叶。

大叶仙茅是一种特别容易成活的粗壮草本。在四川很多大大小小的山上、道路两边或者其它潮湿的地方，几乎不拘生长条件都能自生一大蓬。它的叶型极有特点：长圆状披针形，能有近一米长，一掌宽，顶端长渐尖，边全缘，叶片上有很明显的槽，看上去像是一叶叶扁舟，合生成一丛。四川人据此俗称它为船船叶，很是生动形象。

我是在其它城市看见了它的花之后，才知道大叶仙茅还是会开花的。它扁平的花茎比起叶片和叶柄来说要短得多，密被褐色长柔毛，整个花序基本上缩短成近球形，俯垂。密集的六瓣黄色小花，在大叶仙茅的近根处悄然绽放。但大多数上了年纪的四川人都说从不知道这包叶儿粑的叶子，居然还会开花！大叶仙茅生长多年的植株才能开花，花期5～6月，初夏时节是不会有人采它来包叶儿粑的，它纵然盛开也是孤芳自赏了，谁也不会去注意到路边的大叶仙茅开在基部的小花。

大叶仙茅在四川有一个更接地气的特定俗称，叫粑粑（bābā）叶。在四川也有用油桐树叶或者玉米穗皮拿来包成桐子粑或者玉米粑的做法，但油桐树叶或者玉米穗皮都不会被叫做粑粑叶，只有大叶仙茅才能算是地道的粑粑叶。依四川的风俗习惯，人们喜欢在年前把糯米和粳米合制成叶儿粑。馅的口味也有不同，有的是用笋丁炒制的肉馅儿，有的是用红糖揉在面团里（这时就叫黄粑了），但每只叶儿粑都会用剪成段的大叶仙茅做托叶。在四川的清明时节，采鼠麴草的嫩叶和着糯米粉做的清明粑，也多数是用大叶仙茅来做托叶的。因为它叶片上的小槽具有独特的导流功能，上屉蒸的时候蒸汽凝成水，水会顺着这小槽流开，不会把叶儿粑洇得一塌糊涂，从而能够保持它的形状和口味。

手绘-四川叶儿粑

手绘-大叶仙茅

做叶儿粑的糯米和粳米，是有一定调配比例的，糯米多了就会觉得粘牙，甚至粘到这粑粑叶上拿不下来，粳米多了则感觉不糯。米要泡发一两天，泡米的间歇人们也闲不了，要炒肉馅儿和洗叶子。随遇而安的大叶仙茅一般都长在路边，风吹雨打的它可干净不了，叶片上每道槽缝里都是尘土。摘回来的大叶仙茅叶子，两面都要洗上十来遍，要不然那小槽里的尘土就会直接印在叶儿粑上，一点都不能偷工减料，要认真地把叶子洗净。讲究一点的人家，还会把叶子用开水淋一遍，相当于消毒了，再把叶子剪成约中指长的段儿，晾干备用。

20世纪70年代的时候没有电动打米浆的设备，人们要用石磨来磨米浆。现在想起来打磨米浆这些纯手工操作，觉得那是很原始的快乐，可在当时这都是苦差事的。站在石磨旁边哪怕只做添米加水的辅助工作，也被石磨一圈圈给带得转晕了，只有看着米变成雪白的米浆缓慢地流到石槽里、想象着它快要变成无比美味的叶儿粑时，才有动力继续干下去。

打好的米浆会装在一个每年专门做叶儿粑的白面口袋里，绑在长凳上，加根扁担，两头绑紧，用重力来控干水分。绑了一两天后，袋子里的米浆已经沥尽水分，才能开始揉面，准备蒸叶儿粑了，做法和包汤圆差不多，只不过汤圆一般是圆形，叶儿粑是椭圆形的。这时候的厨房里，一整晚都会弥漫在氤氲的水汽中，一只只洁白润泽的糯米面团裹了翠绿鲜活的粑粑叶，整齐的排列在蒸锅里，互不相粘，又清香扑鼻，着实养眼养胃！用大火，蒸上20多分钟后，叶儿粑变得有些半透明，细软适口，大叶仙茅的叶子还没有完全变黄，反而添了清爽的视觉。想想就知道这简直是人间一大美味！晾凉的叶儿粑会变得坚硬无比，可以一直吃到正月里也不会坏，这也是四川人为什么总要到过年的时候才做叶儿粑的原因……要是天气太热，叶儿粑就很容易长霉了。

大叶仙茅这种生命力强健的草本植物，大概只有在善治美食的四川人手下才衍生出粑粑叶这独特的功能吧，而在南宁、广州等城市，都已经把它做为景观带的观叶植物了，不用太多打理，它也能自由自在地生得绿意葱葱。耐寒耐旱的大叶仙茅，它几乎可以贡献给城市一整年的青翠欲滴。只是每当在公园的草坪上、行道两旁、甚至路边随意的一处林下，看见一大丛这大叶仙茅的时候，脑子里总会不由自主的想到粑粑叶这个亲切的别名；并在心头涌出对家乡美味的那一份思念……在心里轻轻的缠绕牵绊，无止无尽。