纽约城里，友谊的小船说翻就翻

岑舟

纽约城每次出现在游戏里都是妥妥的竞争，妥妥的杀戮

纽约是个强大而富有的城市，但也被很多人视作人类文明的BUG。

炫目的摩天大楼和奢华的酒店，熙熙攘攘的股票交易员。华丽的外表之下，纽约也充斥着混乱和肮脏。这正是纽约在世人心目中的固定印象，多年以前一部红遍大江南北的国产电视剧《北京人在纽约》的影响至今仍在，电视剧开头的这段话依然不断被人们提起：

如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂;如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。

无论东京、上海或者迪拜，都无法取代纽约在人类文明史上的江湖地位，这个庞然大物依然位居全球金融中心之首，任何一个古代以富有而闻名的帝王如果穿越时空来到纽约，都为会这里的一切惊叹不已，长安、罗马和君士坦丁堡都会黯然失色。

但是纽约也像美国其他那些繁华大城市一样，犯罪率居高不下，吸毒和枪杀事件从未停歇，新闻媒体对此多有报道。

据说在美国建国之初，那些美国先贤分为了两派：主张以道德和秩序治理国家的人们后来逐渐聚集到华盛顿，成为保守派;主张追逐财富的人们则聚集到纽约，把纽约打造成了一个前所未有的国际化大都市。这是另一个版本的“京派”和“海派”。

正是因为纽约这种复杂的社会生态具有无限的话题性，游戏公司纷纷制作以纽约为主题的游戏。我们不妨以年代为顺序，看看这些纽约城的千奇百态。

《刺客信条3》通过图片和文字资料复原了美国大革命时期的波士顿和纽约。在美国，城市比国家出现得早，正因为城市越来越强大，人们才会想着抵制英帝国的统治。

玩家要到第八章才能进入那个风云时代的纽约。受荷兰人影响，当时纽约城的建筑风格与波士顿有很大不同。因此制作者们建造了那些不同寻常的房子，房顶是斜的，这让房顶狂奔有所不同。游戏的主要场景集中在曼哈顿城区，那是当时的市中心。

遗憾的是，《刺客信条3》虽有宏大的构想和同样宏大的历史背景，故事剧情却不够好，玩家们除了领略纽约当时的风光和作为旁观者见证一些著名历史事件之外，无法更深刻地体会到美国大革命带给那个时代的影响。当然，这对游戏研发者或许是一种苛求，追求政治的史诗感可能导致原有的玩家流失和游戏性的下降，这就丧失了游戏的本意。

侠盗猎车手（GTA）系列充满了暴力犯罪，当然不会轻饶纽约这座城市，最重要的一次是4代的资料片《自由城之章》，游戏中所谓的自由城即LIBERTY CITY，影射的正是美国的经济中心—纽约。在这里，传统的黑手党家族、华人三合会、日本山口组、拉丁帮派、黑人帮派等各色势力横行。

《自由城之章》的剧情很大程度上借鉴了电影《教父》。游戏没有照搬原建筑物的名字，自由女神像变成了幸福女神像。

游戏逼真还原了纽约绝大部分的风貌（纽约市五个区中有四个在游戏中出现），游戏中的行人（NPC）比系列所有前作中的都要逼真得多，他们有的坐在公园长椅上，有的抽着雪茄，也有的边走边读书或者打电话。所有NPC都像现实世界中的城市市民一样做着各自的事情。《自由城之章》是同时代还原纽约风貌最好的一款游戏。

《真实犯罪：纽约城》（2008年）和《自由城之章》类似，也是讲述现代背景下发生在纽约的故事。游戏中的景物与真实世界完全相同，几个著名的地标建筑物都会陆续出现，玩家有闲情逸致时可以在街道上自由漫步，欣赏一下这些街景。另外，这些场景中的大多道具、物品都可以移动使用，包括烤箱、电炉等，都能成为玩家运用的道具。而在每个街道路口，所有行人、建筑物都会根据玩家“执法”（对啊，主角洗白上岸了）中的动作做出不一样的回应。游戏主角是一名警察，可以选择正义或者邪恶的道路，剧情有一定开放性。

无论在《自由城之章》还是《真实犯罪：纽约城》中，玩家都能体会到游戏编剧对纽约的负面评价：这个城市充满罪恶及贪污。组织罪案、黑帮、罪犯、不依法规的城市官员及法官都在游戏中出现。

除了这两款游戏以外，一些冷门作品则通过另类的方式讲述了现代纽约中的喜怒哀乐。任天堂的NDS掌机上就有一款名为《刑警J.B.哈罗德事件簿：曼哈顿安魂曲和杀意之吻》的游戏。

只有日本人会起一个长到贫嘴地步的游戏名。这是一款包含两个案件的文字冒险游戏，以1980年代的纽约为背景，玩家扮演一名侦探，只能通过不断和每个NPC对话来发展剧情，进而找出杀人案的凶手。游戏中那些富商和律师以及珠宝店老板都冠冕堂皇，戴着伪善的面具，说着看似滴水不漏的话语，私下则进行着肮脏的金钱交易和各种蝇营狗苟。两个案子中的罪犯和那些NPC们都身处一个巨大的漩涡和迷局之中，最后做出了疯狂的举动，而主角只有在第五大道和曼哈顿等地区来回奔走，得到确切证据后，才能撕开他们脸上那层深不可测的面具。这就是日本人对纽约的看法，要知道日本文化对人最刻薄的评价不是美式恶棍的滥杀无辜，而是日式BOSS—身居幕后、伪善和操纵他人。

和展示罪恶或者解释阴谋相比，表现未来的幻想风格的纽约游戏要多一些，这可能是因为比起耗费心思建立一个完整的现实纽约而言，建造一个幻想的纽约城反而相对容易。

《奴役：西游记》这款根据西游记精神背景而来的动作游戏就因为美术风格出色而闻名，在游戏中，被毁灭后的纽约虽然保留了不少高楼，但是大自然已经占领了这里，自然景观和破败的大厦混杂在一起，竟然营造出了一种别样的末日美感。

《孤岛危机2》和《孤岛危机3》展示的也是末日纽约，这两款以画面著称的游戏表现了纽约大部分著名场景被毁坏后的景象，这个东海岸首屈一指的大城市看起来好像热带雨林里的古代遗迹。而《奴役：西游记》中的纽约变得面目全非，你无法找到大都会艺术博物馆和唐人街的遗迹。

也许是受到《孤岛危机2》和《孤岛危机3》的启发，育碧公司最近推出的顶级3A大作《全境封锁》是到目前为止表现纽约最为真实的一款游戏，虽然也是未来幻想末世风格，但是几乎还原了一个完整的曼哈顿。

《全境封锁》推出后打破了育碧公司的游戏销售纪录，成为育碧旗下最卖座的首发日作品。这个育碧公司建立以来野心最大的作品研发时间相当长，从公布到发售历经多次跳票延期，最终呈现给玩家的画面也不如最初公布的那么震撼。一位参与游戏制作的剧本作者曾透露，因为游戏规模太大，超出了制作者们的想象，因此剧本量不得不进行了大量缩减。此外育碧最初打算打造出整个纽约城，但因为研发等诸多问题，最后发售的版本中，玩家只能在曼哈顿地区活动，育碧创意总监马格努斯·詹森透露，其他地区可能通过后续DLC进行扩展。詹森还解释说，《全境封锁》中的曼哈顿区域是1比1制作出来的，游戏中没有交通工具，只能步行。这是一个非常庞大的开放世界游戏，而他们已经把所有精力投入到曼哈顿和游戏叙事当中去了。

虽然这款游戏未能全面还原整个纽约，但是完整地还原曼哈顿已经是一件前所未有的事情了，而且游戏的剧情玩法比起乏善可陈、只有画面出色的孤岛危机系列也要更吸引玩家。

《全境封锁》根据著名军事小说家汤姆·克兰西的同名小说改编，具体的舞台是多灾多难的纽约市。在这个平行宇宙里，一种名为“绿毒”的、被植入了美钞的变种天花病毒席卷全美，政府在5天内彻底崩溃。主角是一名特工，和平时期一直潜伏在国内（国产007的既视感），在美国本土遭遇极大威胁时，他的任务就此启动—不惜一切手段维持社会秩序。然而，突如其来的瘟疫已经将纽约变成了一座无政府主题公园：巨富们签下的雇佣兵开始自行其是，监狱里的逃犯到处横行，极端主义分子用喷火器和凝固汽油弹清除所有潜在的病毒威胁，饥饿的暴民抢掠着所有能够填饱肚子的东西。想要恢复秩序，已经与战争无异。

“昨天还是实力象征的金钱，今天除了带来毁灭毫无意义。”随着社会秩序的崩塌，罪犯们逍遥法外，平日里过着普通生活的特工们，华丽转身成为了拯救社会的英雄。

游戏的核心玩法表现了无政府主义之下的极致混乱。

刘慈欣的《三体》提到了黑暗森林原则：我们的宇宙早已挤满了浩如烟海的智慧生命。在不同环境下诞生的文明，其价值观、思维方式乃至生命构成模式都存在巨大差异，而且由于相距极其遥远，文明之间的沟通非常困难，哪怕打个招呼动辄都要耗费数百年时间。此外，每个文明都要生存、要繁衍扩张，可宇宙中各个文明赖以生存的物质却是有限的。在这种情况下，各个文明最理性的抉择就是先攻击、先毁灭对手。

这种不信任的状况同样出现在《全境封锁》的暗区中。所谓“暗区”其实是个让玩家刷装备的地方，游戏中最好的装备只可能在暗区中出现，几乎每个进入暗区的玩家都是奔着好装备去的。然而在一定时间内暗区出现的装备总数量是有限的，因此即便游戏规定玩家之间是中立关系，本质上却随时处于竞争状态。

当然，理论上玩家完全可以通过组队或者有效沟通把这种竞争变为合作，让利益在玩家之间有序分配—毕竟玩家之间进行联系远远没有星际通讯那么困难。

遗憾的是，游戏玩家里一定有愿意单干、不和任何人接触和沟通的人，更何况暗区中的玩家很可能来自不同的国家，说不同的语言，其价值观、思维方式、道德观念、游戏水平都会存在很大差异。

所以最后的结果就是玩家互相争抢装备和对抗，甚至可能酿成一场大规模冲突。这种沟通上的隔阂可能正是美国这个多民族国家频繁出现各种冲突的原因之一。纽约这个国际化大都市更是出现了此类问题，虽然游戏讲述的是虚幻、架空的未来纽约，但是我们不难从现实中找到影子。

纽约可能最终有一天会被废弃，就像古罗马和古雅典也会成为废墟一样，但上千年之后，今天的曼哈顿可能因为被数据化成一个游戏而得以展示全貌。

这些记录城市的游戏就像一本本社会百科全书把纽约的一切通过各种层面表现了出来，社会学或者历史学、文化学方面的研究者如果有兴趣尝试这些游戏，就会对纽约乃至于美国的社会和文化有更深刻的认识。

世界各国的普通玩家也能通过这些游戏了解到纽约的方方面面，哪怕他可能此生都不会有机会去纽约旅游，而很多去过纽约的人则会被唤起，找到自己曾在曼哈顿街头的留影处，在游戏中再来一张自拍或者截图，也是一种很有趣的体验。

只要实力允许，这种游戏带来的迷恋和信任大多会转化为旅游或消费，我所知道的一位朋友就在玩了许多遍的《太阁立志传5》之后，变成了日本旅游达人。只是她开口问询当地人的时候，提及的永远是当年的地名：“所以，再往东一站地就是甲斐国了吗？”