村庄站在我的背后

宋红军



村庄站在我的背后

宋红军

村庄

太阳从庄稼地里升起，照在空荡荡的村庄。土坯或砖砌的房子，袅袅的炊烟，院墙里传出的鸡鸣和狗吠，透着隐约的熟悉。村庄里我的老屋已经颓败，但它是我永远的念想，因为它收藏了太多太多我的有关乡村岁月的回忆。

命运犹如蒲公英，时间拍打着干涩的翅膀，将没有根系的我向陌生的栖居地吹落。这么多年来，在一个叫异乡的地方生活，但山清水秀空明澄碧的村庄一直悬在我的心空。

我常常在梦中回到这里，梦见一望无垠的金黄色的麦田，在阳光下迎风高蹈；梦见豆荚开门，玉米吐穗，苹果咧开绷了一个盛夏的笑脸；梦见老屋门口那株枝繁叶茂的大槐树，躲在树枝上的鸟儿突然飞起来，欢快的鸟叫声回荡在蓝盈盈的天空下；梦见村庄南面的小河，清澈的河水里游动着的鱼儿；梦见墙角那些久违的农具，在月光下莹莹发光；梦见白发的娘亲，在厨房做饭的身影；梦见我和一群伙伴在街巷嬉戏打闹，笑声格格地萦绕我的耳鼓……

这山这水这家乡的味道，让我的乡情浓得化不开、挥不去。这里的每一面山坡，每一声蛐蛐的歌唱，每一缕摇曳的炊烟，还有那牛羊粪便粗糙的气息和泥土潮湿的芬芳，甚至曾经在这里受到过的贫穷以及苦难，浸透在土地里的那种坚韧以及忧伤，一闭眼，都会成为幸福、愉快的回忆，让我感到血缘以及精神的双重依恋。

有人说过，在每一朵花儿的背后，都站着一个季节。在我的背后，也一定站着我的村庄。多少年来，离开了村庄，在向城市的融入和突围中，我依然能真切地感受到村庄的庇护。村庄终年背靠槐山，一百多户人家，整齐地居住在一块旱塬上，一排排瓦房坐北朝南，树木围着庄院而生，井字形的道路联络着庄院。

村庄的名字叫宋家园子，除过嫁到村庄的女人，村里人都姓宋。人们都在太阳下耕种，夜晚里睡觉，都在倾听吹过村庄的风在果树林里穿行，都坐在山坡上放牛放羊，都脑瓜子趴在泉边喝水，周围漫山漫坡的野花喷香吐蕊。尽管它土地贫瘠，偏僻落后，但在我的心中它总是最美最心疼的地方。

村庄民风淳厚，饥荒年月，一碗玉米面搅团能点燃村庄的每一缕炊烟；婚丧嫁娶，男女老少都是桌上的客，吃一颗喜糖，淌一滴清泪；一人升学，欢乐了整个村庄，背包里有每家每户的积蓄和祝福；一人落难，急坏了左邻右舍，全村的人手搭成宽敞的引渡之桥。蓦然想起曾经的生活，闭起眼还能看见的早晨和夜晚，太阳和月亮，升起的地平线。更重要的是这里是母亲和我生活过的土地，村庄是生命的脐带，和我的血脉连在一起；村庄是根，栓着我的魂。

我记得母亲牵着我的小手在村庄的池塘边散步，艳丽的夕阳，漫游的云朵点缀了我童年的天空。在闷热的夏夜，母亲摇着蒲扇为我驱赶蚊蝇，讲着故事哄我睡觉。我上学后，每天晚上母亲在煤油灯下一边穿针引线一边唠唠叨叨，她那些土里土气的比方，教我学会了许多做人的道理。

我十二岁那年，父亲猝然离世，全家生活的重担一下子都压在母亲柔弱的肩头。母亲一生含辛茹苦，对于我们那个贫穷农家的贡献无可比拟。她凭借一个朴素而简单的信念活着，但这种活着掺杂着多少叹息和泪水。

不知什么时候母亲老了，当死亡的阴影渐渐来临，一个风烛残年的人她内心的无助是无法通过外界来缓解的。终于有一天，她把家搬到了天上，和我有了距离。她的微笑还在村庄老屋的镜框中，就像她不曾更改的爱和关怀。母亲的坟在离老屋二里左右的一片墓地，父亲很多年前就在那里等她，家族的许多先人也埋在那里，这样母亲也就不孤单了。如今，村庄里的老屋杂草丛生，一片荒芜，门前那棵老槐树下，再也看不见母亲风中伫立张望的伛偻身影……

泪眼婆娑的村庄呵，那熟稔而久违的气息使我意识到：世上最疼我的那个人去了，我的天塌了，而童年的幸福和梦想被风吹散了，只留下了言之不尽的眷念。

我已经不在村庄里，而村庄却永远在我的心里。

泥土

扑面而来的烟火日月，庄稼环绕的村庄，只因有了泥土慷慨的赐予，日子才会像模像样，幸福才会绵长久远。

有了泥土，便拥有了土地。村庄的日子就是一块土地的日子，这土地有多长，日子就有多长；这土地有多深，日子就有多厚。

土地是用来播种的，泥土是用来生长的。我的父老乡亲们，用犁铧深入土地翻遍了春夏秋冬；用种子占领土地萌芽了一年的希冀；用汗水来表达对这片土地的深情。把种子播进土地，再用粮食充盈日子，这是生命对生命的感恩与忠诚。

泥土是一个村庄的命根子。一方泥土养育一方人，村庄的泥土养活了我们一村人。一个村庄里，村庄在泥土里繁衍生息，泥土与村庄世世代代血脉相连。

村里人都对泥土怀有一份特殊的感情。他们的双脚一生下来就栓系在泥土上，栓系在一棵棵向时间匆匆赶路的庄稼上。相信这一生，他们和泥土结下了太过深厚的情谊，泥土里就是他们的家，庄稼地上流尽他们一生的汗水。他们日复一日，年复一年，迎着朝阳出，披着晚霞归，都在泥土里寻找光景，演绎人生。那粗壮的手臂和坚实的步伐，不知疲倦，一直在汗水濡湿的岁月里打捞忧伤与快乐，失落与满足。那鸡鸭牛羊的欢叫是耳畔最动人的交响，那袅娜升腾的炊烟是心中最美丽的图腾。

有地可种，日子就如同乡村的四季一样鲜活而分明起来。城市的四季，只是挂在墙上的日历，薄薄的很快就撕掉了。乡村的四季则截然不同：春暖花开，繁忙的农事是一道风景，新翻的土地弥漫着清新的泥土味儿；夏天的时候，麦子在成熟，玉米在拔节，蔬菜在疯长，水果在着色，与泥土常打交道的农人，挽着裤腿，扛着锄头、铁锨，钻进热烘烘的田野，在地里除草、浇水、施肥，诠释着汗滴禾下土的意蕴；秋天的时候，粮食进仓，原野辽阔，收获的喜悦绽放在庄稼人的笑脸上，心里一定会涌起沉甸甸的感动；即使到了冬天，愿望也在积雪冻土下，盘根错节潜滋暗长。

有地可种，日子变得具体而艰辛，庄稼人得随时弯下腰，以虔诚的姿势与土地对话，耕田、播种、收割、打场……我那素面朝天的乡亲，总是这么地播种希望。浇注汗水，耕耘艰辛，收获金黄。不仅是一年四季，是一生一世。其实，一棵庄稼和一个人一样，活在世上都不容易，都必须用心伺候，相互关照，它才能够破土拔节，茁壮成长。

泥土富有灵性，一分耕耘一分收获。守住自己的那片地，人就不会寂寞。自己种下自己的种子，就能打下自己的收成。小时候，父母的农事让我很早就知道，我必须匍匐下身子，流下汗水，才能期望有好的收成，才能从粮食里咀嚼出不一样的香甜滋味。

村庄的人们敬畏泥土，感恩泥土，因为每个人都知道，一把泥土会贯穿一个乡下人整个一生。一个乡下人来到村庄这块土地后，从小就要跟着父母到地里去，在泥土中爬，在泥土中玩，在泥土中奔跑，村庄的泥土承载着一个乡下孩子的快乐和梦想。再大一些的时候，就要学着在泥土里种庄稼，走不出泥土的一辈子与泥土打交道，经年累月，把血肉凝成泥土的一部分，和庄稼一样从青嫩走向成熟，从最初那个只知道玩泥巴的毛孩儿出脱成种庄稼的行家里手，身子骨里浸透的泥土气息再也挥之不去。泥土上的脚印，昭示生命的真正意义。

庄稼人的一生走到终点，又是一把与自己荣辱与共的泥土掩埋了躯体，掩埋了风雨沧桑的岁月。村里人的一生从土地开始，又是在泥土中结束。即使死了，也要化身泥土，用一生仅存的信念，营养这一片土地。村庄的土地，为之肥沃，因此珍贵。他们的血脉是一条生生不息的河流，流淌至今。

泥土一直是村庄的主角。一把泥土就是一个村庄的春天，因为这就是一个村庄的憧憬；一把泥土就是一个村庄的秋天，因为它就是一个村庄的收获；一把泥土又是一个村庄的开始，因为它就是一个村庄不可缺少的养分；一把泥土又是一个村庄的归宿，因为它就是一个村庄的母性胸怀。

村庄啊，有一个小小的村庄坐落在大地之上，泥土的芳香就会穿透整个人生的四季。一把泥土，魂牵梦萦，温暖一生，辛苦一生，感恩一生，回味一生……

李明，男，新疆美术家协会理事，现为新疆维吾尔自治区政协常委，政协人口资源环境专委会副主任。他的作品主要以西域大漠田园山水、风土人情为主，尤以从现实中撷取来的有景有情地作品见长。其作品笔情墨韵，盎然有致，笔性松活灵动，墨法空灵清新，风格清新质朴,西域特色鲜明，生活气息浓郁,既在豪放中散发着大漠的细腻情致，又在表现中流淌着诗意的韵律，可谓情景交融，韵味生动。

作者简介：封面国画