科比：最后的孤独症患者

仙道彰

我们已经看到了如日中天的库里，看到了激情四射的威斯布鲁克，看到了冉冉升起的戴维斯和维金斯。但对于不再处于青春期的一代人来说，科比离开后，这间屋子再发生什么，好像都已经没有关系了。

孤独症患者

2015年的尾声，整个篮球世界都在被科比·布菜恩特刷屏。

科比.布菜恩特在和勇士队的比赛里14投1中、仅仅得到4分之后，人们罕见地达成了某种共识。杨毅在他的公众号里说，这是世界上最凄凉的终老。年少时，带我打篮球的启蒙老师在微博中写道：看着如今的24号这样打球，心里满是心疼和感伤。

篮球世界一时间弥漫着肃穆而凝重的气氛，好像大家早已预备好足够的悲伤，以便随时迎接某种突如其来的不幸。而这一切，仅仅是因为一个偏执、激进、好胜的37岁中年人，一个可能是职业体育界硕果仅存的最后一位孤独症患者。个人英雄主义

我必须承认，我从来都是一个不折不扣、如假包換的“科黑”。2004年夏天OK组合散伙，我满是落井下石的开心。你和火箭的每一场比赛，我都希望最后的赢家是麦迪而不是你。2010年总决赛第7场，我对你恨之入骨，因为你亲手摧毁了加内特、雷阿伦和皮尔斯最后一次夺冠的机会。即便是你在和猛龙的比赛里拿下骇人听闻的8P分，我也仍是不屑一顾：这种极端自私的个人英雄主义算得了什么？

但现在我终于承认，当我走过轻狂的少年时代，开始步入社会，独自一人面对人生的种种复杂和未知时，我意识到，当初的认识是多么幼稚和肤浅。

在你的职业生涯里，和公牛、奇才时期的乔丹有过针锋相对的单挑，面对过艾弗森、邓肯、卡特和麦迪的轮番挑战，给詹姆斯、安东尼、杜兰特这些后生们树立了绝佳的职业榜样。

你凭借自己的天赋和努力，得到了能够得到的一切：总冠军、MVP、最佳阵容、得分王……

即便算不上心灵鸡汤和属丝逆袭，也足够正面和励志了吧？可我竟然对此熟视无睹，就这样漠然地看着一代传奇在岁月的指尖上溜走。至于个人英雄主义，这难道不应该被歌颂吗？我们可以容忍自己的大脑被应试教育和老一辈的人生指南一遍又一遍地蹂躏，却不愿意花上两个小时专注地看一场酣畅淋漓的个人表演。

逝去的青春

1998年，乔丹在芝加哥退役时，一个问题被反复提及：当MJ离开这间屋子（NBA）后，这个屋子会变成什么样？那一年，科比不过20岁，他用实际表现回答了这个问题：迈克尔走了，我的时代来临了。.--

也许再过一年，这个问题便会摆在每一个经历过科比时代的篮球迷面前：当科比离开这间屋子之后，这个屋子又会变成什么样？我们已经看到了如日中天的库里，看到了激情四射的威斯布鲁克，看到了冉冉升起的戴维斯和维金斯。但对于不再处于青春期的一代人来说，科比离开后，这间屋子再发生什么，好像都已经没有关系了。

科比，直到我敲下这篇文字的时候，我也没有真正地喜欢过你。但我清楚地知道，当你退役之后，我会怀念你，就像怀念我一去不复返的青春时代一样。

（来自公众号：奴隶社会）