叶酱
假如去一个地方前先对某个标签印象太深刻,最后的体验往往都不太好。拿Pai(在某些旅行论坛上被译作“拜县”或者“派县”)来说的话,这个标签就是“文艺”。
它处在清迈北部一百多公里的山中,离神秘的缅甸掸邦更近。当清迈被太多游客挤破头之后,那群晃荡子泰北的背包客们迅速把阵地转移到了这里。毕竟来这一趟并不容易,必须坐上三个多小时不停急转弯的盘山巴士,半车人呕得翻江倒海,下车时部提着一个装满呕吐物的塑料袋,作为见面札。
在那三个多小时里,我不止一次觉得这个标签是给贴错了。
无法拒绝亲近的大自然
刚抵达的时候,Pan挺失望:“不就跟国内的古镇差不多嘛,造出一堆很假很文艺的东西来。”
我的心情和他差不多,如果早知道是这样,才不要在盘山公路上颠簸,跑来这么个鬼地方。夜市不过一两条街的排场,没什么美食可觅,路边都是敝洋洋主打文艺的咖啡馆,又不好泡吧那一口,甚至连做个马杀鸡还要电召。
小木屋老板ice开着tutu车来接我们,奔起来的时候,吹来山区特有的湿湿冷冷的风,显得跟东南亚格格不入,一阵上坡下坡急转弯,穿过数条田间小道,终于停在田野中的小木屋前。
浴室是半露天的,洗着洗着头顶会飘下一片树叶,当然更需要小心的是趁虚而入的蚊子。木屋即使关紧门窗也能听到尖锐的虫鸣声,蚂蚁个头是普通的三倍大,即使罩上蚊帐也会有不明昆虫溜进来。喝完的芒果汁随手往旁边一放,才几分钟时间,透明塑料瓶就变成了黑色。
根本不需要你去刻意亲近,大自然就这么扑面而来。
正值泰国的雨季,被褥潮潮的,一整天瓢泼大雨,推着租来的摩托车,跑进7—11买雨衣。Pai的昼夜温差很大,在那个冷冷的雨夜,想着如果第二天还是这个鬼样,就直接坐车回清迈算了,至少还能静静地躲在咖啡馆里饮着阿拉比卡看路人狼狈。
意外的是第二天放晴,阳光明媚,穿上个闷热的大外套就跑出门了,只要看到好看的水田大树、木屋寺庙,就活蹦乱跳地让摄影师创作。没有目的、没有地图的好处是惊喜全靠运气,凭直觉左转右转,穿过一座似乎下一秒就会坍塌的危桥,或许就会发现一座安静的小寺庙。有披着橙色袈裟的小和尚跑过来为我们赶走院子里的恶狗、也有看庙的老夫妻用少得可怜的英文单词试图同我交流。
有一间非常诡异的寺庙,架空在大铁棚子下,殿内阴凉广阔,即便一个人都没有,十几把电风扇还是呼呼扇着,地板也擦得干干净净。大殿门口居然还装着感应器,有人跨入就会叽里咕噜报出泰语。这地方到底是多冷清才需要装这种东西啊,但也多亏了散落在田间的小寺,让我那个陕被头盔蒸坏了的脑袋能不时休憩一下。
骑摩托车才是正确的打开方式
关于在Pa畸摩托,听到过的版本几乎都以负伤收场,轻则擦破皮跌肿脸,重则摔断胳膊腿,被送回清迈医臟尚十天半月。这个建在山间的小城,虽没有越南这样的摩托车大军,却时时要翻山越岭,一不小心就冲进路边的乱石堆里,有时候还会被恶狗围攻。
我和Pan都是从没碰过摩托车的人,去相车的时候老板问会开摩托么,他装作胸有成竹地回道,在家天天开。
老板二话不说,直接推了一辆车到我们面前,意思是好了,你们可以开着走了,明天这个点来还。
这回轮到我们惊呆了:“那个,请问油门在哪里?”
老板用充满狐疑的眼光打量了我们一下,大概心里在想,又是两个假装会开车的家伙。长期和游客打交道的泰国人才没有那么死板,若无其事地教了油门、刹车的基本操作,就放心地看着我们横冲直撞地远去,还在背后欢乐地招手。
“真的没问题吗?”我坐在后座,还没问出口,摩托车就飞一般窜入稻田草木中了。狼狈地爬起来,拍拍身上的尘土,小心翼翼地龟速行驶,刚刚到镇口就遇到了抓违规群众的警察,租车店老板没有告诉我们,不带头盔会被警察叔叔罚款——只好灰溜溜地去警察局交了200泰铢的罚金。
尽管提心吊胆,但仍旧要骑摩托车,因为这才是Pai的正确打开方式。
没有比金色梦乡更贴切的形容
从二战桥回来的路上经过日落小峡谷,仔细一看,两侧有窄窄的土路通下去,可以绕峡谷一小圈。刚好穿了条碍事的长裙子,还得提着,好多地方只能手脚并用、黄泥堆里打滚才能爬上去,往下一看简直头晕目眩。摄影师自己陕要掉下去了还不忘给我拍照,简直太敬业了,我也不负所望,终于拖着一身泥的长裙爬上峡谷顶端。
上面早有一群金发碧眼的姑娘各自为阵,选了最好的角度等候落日。比不上马尼拉湾和加勒城堡日落的壮观,但恰到好处,正适合Pa的文艺感觉,稠稠的橙黄色,像晚熟的蜜柑的皮。山区天气凉爽,天色越来越暗,时间却被拉得越来越长。
傍晚还掉摩托车,要走2公里左右徒步回旅舍。那是一天中最喜欢Pai的时刻,光线变得格外柔和,树木房屋、道路栅栏一律涂上了金箔,连恶狗们的毛发都显得茸软起来。这也是一天中Pan最喜欢给我拍照的时刻,脸上出现为之一振的严肃神情,仿佛是世界一流的摄影师。耳边忍不住出现披头士《golden slumber》的旋律,金色梦乡,没有比这更贴切的形容了。
自说自话的文艺范儿
Pai的文艺里,带着一点自说自话的意味。袖珍的小瞋上,满是扎起非洲辫乱晃的欧美嬉皮士们,街头偶遇的西方面孔多过当地人。路边的餐厅小店全都一副“看心情选择开不开门”的悠闲姿态。Pai的文艺很有观赏性质,统统要玩大王笔,不像是拿来日常享用的。
这文艺的诞生有点无厘头,当年因为拍一部电影《爱在Pai》,摄制组直接在整片山坡建起名为coffiee in love的咖啡馆,如今成为Pai的地标后,渐渐又有了开在巨大草莓模型里面的饮品店,摆满犀牛和长颈鹿艺术雕塑的cafe屋,极其吸人眼球的树屋酒店……只是这些文艺地标统统不在县城的步行街上,而是散落在几公里外的郊区公路两边,连订住的客栈也都如此。
Pai的文艺只能用Pai style来解渎,按图索骥显得既不科学又无趣,最好的办法是租辆摩托车,在东南西北的公路上无目的地乱窜,发现什么惊喜即可停下来。文艺的路牌、文艺的邮局、还有门口贴着现场演出海报的文艺药店,可能唯一和文艺不搭调的就是满街乱跑的恶狗了,如果换成几只温顺可人的描咪,相信这里只能用“文艺得不像话”来形容了。
各自还有一生的奇迹
然而,离开之后最怀想的并不是刻意为之的文艺手段,反而是小峡谷的日落、千辛万苦找到的瀑布、电召的“马杀鸡”阿姨、每晚街边跳舞的妖男、转山路上翻江倒海的晕车、菜市场的树叶雪茄……
最后一晚半夜,在小木屋里辗转难眠,虫子不知天高地厚地叫着,隐约听到外面传来吉他声和碰杯的笑声。我俩蹑手蹑脚地打开门走过去,发现ice和一帮朋友在喝酒弹琴聊天,几个泰国妹子在一边腼腆笑着,ice递给我们一瓶chiang beer。
“好青春啊!”忍不住感慨,但也的确符合Pai的小清新基调,凌晨乡间小木屋下抱着吉他的少男少女,前方的生活还悠久弥长,没有什么需要担心和烦恼的,所有人都没心没肺地活在当下。
屋檐下,安安静静的彩色纸灯笼明明灭灭,我和Pan坐了好一会,有下没一下地聊些玩笑话,脑子里闪过的都是《Bling Bling Bling》的歌词:“漫天的星光才是我的家,你要去哪里,我去哪里,我也不在意,以后我们各自还有一生的奇迹。”