伟大的遗产

克鲁伊夫去世后首个“联赛周末”，巴塞罗那和阿贾克斯先后用独特而又隆重的方式，送别这位改写了两家俱乐部命运的伟人。作为球员，“荷兰飞人”让红白和红蓝鼎盛一时；作为教练，“球圣”让阿姆斯特丹和加泰罗尼亚成为足球革命的前沿阵地。感谢你，约翰，你当年的杰出表现，就是留给阿贾克斯、巴萨乃至全世界的遗产，永不磨灭！

有的人活着，但他已经死了；有的人死了，但他永远活着。

约翰·克鲁伊夫，是第二种人。

“球圣”去世已经20多天，世界足球人对他的讨论和赞颂，仍未有停止迹象。看着梅西们在球场上不断穿梭，几乎所有人都会认同，如果没有克鲁伊夫，就没有现在的美妙足球。他是天才，是战略家，他的起点独一无二，终点同样与众不同。听听他过去的故事，看看现在的足球，你会发现，两者浑然一体。

天才与执行力

约翰·克鲁伊夫出生过两次：第一次是在战后的阿姆斯特丹，和同时代许多孩子一样，他在学校和街头学会了踢球；第二次是在1964年11月15日，他在格罗宁根首次代表阿贾克斯踢联赛，当时他17岁。

1965年初，上世纪50年代的阿贾克斯前锋、退役后给孩子们当体育老师的米歇尔斯回来拯救濒临降级的“上帝之子”，一场革命开始酝酿。米歇尔斯看得很远，他从1954年世界杯的匈牙利队身上获取灵感，希望打造一支懂得灵活跑位、在中场统治比赛、可以创造和利用空间的球队。他希望在阿贾克斯实践集体高位逼抢理念，以便更好地限制和扼杀对手，尽可能快地重夺控球权，并在狭小空间内展开进攻。

因此，米歇尔斯需要时间反复操练，需要赋予球队钢铁般的纪律，需要执行这种理念和战术的优秀球员——而他最需要的，是一名出类拔萃的天才。这个人必须比其他人更早领会教练意图，能在团结球队的同时控制好每一个细节，让全队跑位保持同步，熟练而顺畅地开动和驾驭424以及后来的433阵型。

这个天才，就是克鲁伊夫。

克鲁伊夫是天生的球队领袖和卓越的终结者，一如他儿时的偶像迪斯蒂法诺。那是一种激动人心的风格，快乐、细腻、优雅、充满个性、活力十足，能随心所欲地改变比赛节奏，经常完成对手意想不到的动作。他能灵活地运用双脚的任何部位，射门方式多种多样，“能看到其他人看不到的传球路线”（自评），还有细腻的思维和智慧。“从很小开始，我的风格就完全符合自己的个性，我永远都在想着让头脑去统治和指挥自己的双腿。

如果用上述特点形容一个现役球员，会是谁？梅西对么？所以说，梅西是克鲁伊夫留给世界的遗产。

当年米歇尔斯和克鲁伊夫联手，让阿贾克斯成为了一支与众不同的球队，完全超越时代。这是一种对足球智慧和技术精准度要求极高的风格，球员必须不停思考，还要具备顶尖的战术意识。从1967年开始，阿贾克斯所有球员都可以相互换位，而每个人到了“新位置”上都知道自己应该干什么。克鲁伊夫后来解释道：“在阿贾克斯，没有两名相似的球员，也没有绝对意义上的前锋和后卫之分。每个人都要对所有位置有深刻认识，比如当前锋到了左后卫位置，就要清楚地知道左后卫该怎么踢——这完全是为我而生的风格。”

上世纪70年代初，“克鲁伊夫的足球”达到艺术巅峰，阿贾克斯连续3次夺得欧洲冠军杯，荷兰国家队与世界杯冠军也只有一步之遥。那是一种既简单又复杂的足球，引人入胜，充满现代感。当今世界足坛，那些踢得漂亮、赏心悦目的球队，大都会被赞扬为“很像当年的阿贾克斯和荷兰国家队”。这就是强大的影响力，这就是传承。

超越所有人

1974年克鲁伊夫接受荷兰媒体采访时，曾遇到这样一个问题：

“很多人认为米伦的技术比你更棒，但如何解释他没有你出色呢？”

“从技术和身体上说，可能会有比我优秀的球员；但在战术执行力这个最重要的环节上，我确实比其他人更棒。这是与生俱来的，很难解释和传递，因为球场上看起来最简单的处理办法，实际上是最困难的。比如，你经常可以看到一名球员为达到战术目的选择40米长传，但实际上，他只需要一次20米的传球就够了。有时你可以影响和改善一名球员的战术意识，但仅此而已。”

1985年至1987年克鲁伊夫执教阿贾克斯时，范巴斯滕是他手下的中锋，同样3次夺得金球奖的荷兰前锋如此评价前辈：“20岁时，克鲁伊夫就什么都会了。他在技术上如此完美，以至于可以早早专注战术，结果便是他能看到其他人看不到的场上局势，充满预见性和处理问题能力。他永远是那个决定如何踢比赛的人。”

克鲁伊夫有一句名言：“我踢得非常简单，因为足球就应该这么踢。”虽然尊重战术和团队，但克鲁伊夫也经常在球场上“乱跑”，扮演不同角色。前锋、后卫，左路、右路……他总是处在比赛核心区域，总在调整队友的位置并解决球队平衡问题。他脑袋里想的都是最适合球队的处理方式，以及下一步计划。

“数据显示，一场比赛中一名球员的平均控球时间只有3分钟。最重要的是无球那87分钟里你应该做些什么，这也决定着你是否是一名好球员。”让身边的队友们踢得更好，让他们超越自我，这便是克鲁伊夫的特殊能力。眼下，这种球员越来越少……

不可否认，当年的阿贾克斯还有许多优秀且充满个性的球星，比如斯瓦特、凯泽尔、米伦、克罗尔、内斯肯斯……但克鲁伊夫是唯一的、不可或缺的、不可替代的，因为他超越了所有人！当年米歇尔斯曾对克鲁伊夫说：“你的队友可以犯错，但你必须尽量避免！”

1974年世界杯，克鲁伊夫让在阿贾克斯踢中场的队友阿里·汉改踢中卫，从队长嘴里得知这一决定时，前中国国家队主帅瞪大了眼睛：“你疯了吗！”但最终的结果证明，这是个非常美妙的创意。

克鲁伊夫的加速，像现在的梅西一样充满破坏力；克鲁伊夫的创造力和直觉，让哈维、伊涅斯塔加起来都黯然失色；克鲁伊夫的领袖气质、敏捷思维和独到视野，至今无人可以匹敌。与职业生涯末期的克鲁伊夫当过队友的里杰卡尔德说，马拉多纳可以一个人赢下一场比赛，克鲁伊夫则是有权改变球队战术，并赢下比赛。

克鲁伊夫是出了名的“大嘴”，他口无遮拦，有着极强的自信。他从不怀疑自己，无论能力还是比赛风格。尽管他有时会受伤、会状态下降、会疲惫，但他总会出场，因为在阿贾克斯，他掌控着球队的命运。“我不介意间或休息一周，但无论出现什么情况，我都不会错过重大比赛。一旦球队出现问题，那就是我的错。很幸运，我的存在经常让事情变得很好……”克鲁伊夫或许是在强调，没有自己，一切都不可能。

没有球门的比赛

1985年夏天结束球员生涯、成为阿贾克斯技术主管时（当时没有教练证），克鲁伊夫的足球哲学，就不允许任何妥协。他的战术策略是重拾“全能足球”，以及拥有两名真正边锋的433阵型。“球圣”曾说过：“没有7号和11号，你怎么能踢攻势足球？”

丢球后高位逼抢，加快传球节奏，同时要求俱乐部所有青少年梯队采用与职业队相同的阵型和战术，以方便孩子们进入一线队后马上挑起大梁，并让球队战术风格得到延续。“每个人都应该能踢所有的位置，这样就能无时无刻完成正确动作，不论身在球场何处。”

踢得漂亮，只为赢得更多。这样的理念有时会变成一种强迫症，也是克鲁伊夫永远的承诺。对他来说，何为“踢得漂亮”？首先是控球，在他看来，这是唯一合理的方式。脚下有了皮球，才能创造、预判，制造局部人数优势，并利用这一点施展球员技术水平，攻击对手弱点。简而言之，就是永远掌握主动。

克鲁伊夫在38岁那年成为教练，尽管此前他在球场上已与教练无异，但他拿起教鞭后仍旧不断敲打手下，尤其是年轻球员，让他们形成良好习惯，永远不要丧失最重要的理念。“控球是一切的基础，只要皮球在你脚下，对手就进不了球。相反，如果不能控球，只能跟在对手身后跑，那就变成了另一种运动。”

关于控球，哈维曾对西班牙媒体讲过一则轶事：“我记得刚进入拉马西亚后的第一次训练课，内容就是小场斗牛，没有球门。我当时10来岁，什么都不懂，跟同伴们一样十分惊讶。但后来我明白了，没有球门，也就没有进球，谁传控球出色谁赢。从那时起，我们开始刻苦练习传控球。”

“有一天，克鲁伊夫走过来说：‘我们通过控球来防守。真是太棒了！所有孩子都愿意将球控在脚下，因为只有触碰到皮球，你才会感受到乐趣。进攻，真的是最好的防守。”

没有球门的比赛、位置游戏、控球练习……所有这些都在拉马西亚变成现实，也被2008年到2012年统治欧洲和世界足坛的西班牙国家队所借鉴。如同克鲁伊夫所说：“直到我将瓜迪奥拉提拔进预备队和一线队的时候，巴萨的教练们才开始理解，最重要的就是统治皮球。而在这方面，小孩子们更有优势。”

想更好地理解克鲁伊夫这位伟大的教练，衡量他的影响力延伸到了何等范围，只需要比较一下如今的巴萨和30年前的巴萨。1988年“球圣”重返加泰罗尼亚之前，红蓝军团在西甲90年历史上只赢过10次冠军；此后不到28年里，他们赢了13次，外带5座欧洲冠军杯。我们可以听听曾在皇马扮演过球员、教练、体育主管等角色的阿根廷人巴尔达诺的看法：“克鲁伊夫发明了巴萨模式，瓜迪奥拉的出现，则让这种模式形成了具体方法。他的红蓝革命不只针对球队和比赛，还完全改变了俱乐部的精神面貌。巴萨很快就从‘输家俱乐部变成了无比自豪的强者！”

最重要的是，巴萨此后再未改变风格，也没有背弃原则。

作为一代英才，克鲁伊夫的天赋在于懂得将自己的文化遗产和足球哲学传递给他所执教过的球员，而没人能比瓜迪奥拉更好地理解和贯彻“克鲁伊夫足球”。下赛季将把“球圣”的遗产带去英超的现拜仁主帅说：“控球和护球最终成为教育年轻球员的一种方式，不是我引入的想法，只是我追随的想法。”

决定性的半米

克鲁伊夫的球员，必须懂得利用头脑，技术质量永远要高于身体素质。按照哈维的理解，其核心理念就是“处理好皮球”。

在克鲁伊夫精心打造的343阵型下，罗纳德·科曼、斯托伊奇科夫、米歇尔·劳德鲁普、瓜迪奥拉、罗马里奥等球星完美发挥，巴萨的整体平衡度逐个赛季持续提高，并始终遵循严格的位置理论。“球圣”曾说过：“一名球员比赛中应该奔跑的最长距离，就是10米。只要有出色视野和传球水平，你就不需要其他了。”传球乃比赛之本，这就是克鲁伊夫的信条。

克鲁伊夫的足球哲学中，有一个十分形象有趣的“半米理论”。“中路防守很简单，但边路就……如果能合理利用球场宽度，就会发生两件事：其一，对手永远不知道你会在哪个边路发起真正的攻击，也许是右路，也许是左路，甚至可能是中路；其二，对手会刻意防守球场宽度，保持警惕，这样我们就能在中路创造足够的空间。一次简单的横传，就足以打破对方防线的平衡。”

“但如果不能提升传球速度和节奏，那就完了，因为你会变得容易预见。相反，只要你踢得够快，最多一两脚就出球，到了某一时刻，对手必然会落后在你身后半米的位置。这就足够了，只需凭借这半米，你就能够占据优势。足球比赛中，往往就是这半米的距离改变了局势。”

1992年在温布利大球场击败桑普多利亚首夺欧冠几个月后，巴萨在1992-93赛季欧冠1/8决赛中被莫斯科中央陆军淘汰。球队还是那支球队，而克鲁伊夫对结果并不感到意外。

“赛季开始至今，我们有大约一半的比赛踢得很漂亮，通常半个小时就解决战斗了。技术上来说，我们的比赛质量很高，很少有球队能踢得这么出色，可是随后我们对比赛的关注度大幅下降。这意味着什么？控球率下降，只能用自己不擅长的方式去比赛。我们的优势是什么？控球，位置，传球节奏。哪怕对阵一支很差的球队，如果没有球，你也得跟在对手屁股后面跑。”

再强大的传球机器，也会突然卡壳；再出色的球星，也有心不在焉的时候。克鲁伊夫的足球不是必胜之法，却能为赢球和输球找到理由。如今，一切都没有改变，巴萨在“球圣”的指引下不断赢球、傲立欧洲，梅西们也偶尔会因“惹克鲁伊夫生气”而输掉比赛。