那时过年

邱卫华

记得在我小的时候，每到腊月二十三农历小年前，家家户户就开始宰杀他们用野菜养肥的猪，猪头要整个留下来祭祖，剩下的就是各家过年时候的富裕生活表现了。养猪在上个世纪八十年代初刚解决温饱的时候是不轻易宰的，人们要用它来换钱维持生计，到了八十年代中后期，温饱已经没有问题了，才出现宰年猪的现象。在我们眼里，谁家的猪宰得早，宰得大，那是可以用来炫耀的资本。

有一句俗语叫“爹娘盼种田，孩子盼过年”。在猪被宰前的嚎叫声中，年味开始浓起来，各家各户根据自己的物质富裕程度，筹办着年货。年货的品种很多，吃的当然少不了，糖、瓜子、方片糕等，还有一些平时看不到的点心。

吃的里面，我最喜欢的当数牛奶糖了，但是那时候的牛奶糖非常珍贵，也很少，家里置办得也不多。等过年时，母亲会放上几颗牛奶糖掺在普通硬糖中，我总是趁母亲不注意的时候凑过去偷偷拣出来藏在自己的口袋里，然后以最快的速度逃出母亲的视线。

年在凌乱的鞭炮声中慢慢地靠近，等到小年的鞭炮整齐划一地响过后，年正式拉开了序幕，父母亲忙得不可开交。

父亲继续对着年货清单查看还有哪些没有采购的，母亲则是忙着厨房的伙食，还有哪些没有做完，比如各种各样的圆子（丸子），有糯米的，有藕菜的，还有豆圆子。母亲每完成一种，都要把我喊来试吃，可总是还没尝到味道，嘴巴已经被烫得只能张着，继续含在嘴里凉快了些才敢吧唧着嘴巴吃完，然后简单地评价一下就逃出了厨房，和小伙伴一起拣还没有点着的鞭炮。

母亲是必须给我的棉袄配上两个口袋的，如果没有这样的配置，在我看来是不合格的，因为一个要装糖，一个要装我拣来的鞭炮。两个口袋无论什么时候都装得鼓鼓的，像装了两只鸡蛋一样，我把它看做是我的两座可爱的小仓库，有吃有玩，世界上再也没有比我这两个口袋更完美的宝贝了。

当父亲和母亲的年货都准备妥当的时候，我的放鞭炮技术也很娴熟了。年三十的上午，母亲把我们叫过去，仔细交代一番过年的规矩，我把这看做是每年的例行公事，其实已经记得很清楚了，就是三个不许：不许哭、不许骂人、不许说不吉利的话。

到了中午，开始准备做年夜饭，姐姐们也去帮忙。她们努力拿出所有的本领，想把一年来的丰收和喜悦都放入这一顿总结式的晚餐里。我和哥哥则把裁好的挂门钱（窗花），还有村里的老书生写好的对联贴在门框上。贴对联和窗花的事情是由哥哥包办的，我只负责端着一碗浆糊，跟着哥哥走，或者帮着哥哥看看高低的位置，最后还要给大门贴上一对张牙舞爪的、看上去极其可怕的、晚上想起来会做噩梦的门神。

父亲负责准备好祭祀的物品，他会把准备好的蒸熟的年猪头、鲤鱼、鸡和三碗刚开锅的米饭（必须给祖上最先盛，以表达敬意）放在准备好的长方形托盘里，摆上刚沏好的一壶茶和一瓶酒，再把这些都端到门口，这时父亲点着香火，我和哥哥、姐姐们排成一排磕头祭拜。祭拜完天地就是祭拜祖宗，把祭拜的托盘调过来，对着堂屋（意思就是客厅）的正中，点上香火，继续祭拜，每祭拜完，爷爷就象征性地倒上茶和酒，双手拱起洒在地上，这样整个的祭拜仪式就算结束了。

这都是从简后的仪式，传统的祭祖仪式就更隆重了。有一年在大伯家过年，有幸目睹过一次。那是在家族的祠堂进行，家族祠堂是一个三进的徽派建筑，是后来整个家族共同修盖的，主要用来家族祭祖和举办丧事。在年三十下午，各家就把自己的祭祖物品端到家族祠堂，祭祖的物品大小和多少显示着主人家的富裕和一年所取得的收获。这其中比拼的还是年猪的猪头，谁家的最大，显示着主人家一年来的辛勤劳动获得了最好的回报。家家户户带上最大、最响的鞭炮，全村的男女老少（除了在家做饭的妇女们）都聚集在祠堂里（新农村人已经抛弃了男尊女卑的观念，女孩子是完全可以在祠堂里参加祭祖的），然后按照次序，每家每户上祭品，跪拜，还没等所有的跪拜完成，鞭炮已经一个接一个地响起来了，鞭炮声震耳欲聋，胆小的孩子们用手捂住耳朵，躲在父亲的身后，有几个胆大的冲到快放完的鞭炮边拣没燃着的鞭炮（非常危险的动作），如同敢于冒险的勇士。和着鞭炮声，空气中全是欢乐的味道。

忙完了所有的祭拜，一家人回到家，关上大门，年夜饭正式开始。

一家人按照桌上的大小顺序坐定，这个时候总是会记起母亲交代的话，要多说好话。大家按照顺序，端起酒杯（孩子们的杯里是水，那时候好像没有饮料或者是买不起）先给爷爷敬酒，祝爷爷福如东海，寿比南山。爷爷听到美好的祝福，心里乐开了花，一个劲地夸我们长大了，长高了，懂事了。我们都明白，这个时候让爷爷越高兴，爷爷给我们的红包就会越多。敬完爷爷的酒再敬父母亲，父亲和母亲欣慰地看着我们，希望我们每个人都能健康成长。我们认真地聆听着，似乎一下子长大了许多。

饭后，爷爷开始给我们几个孩子发红包。爷爷把我们一个一个地喊到面前，把早已用红纸包好的红包分发给我们。接过红包，我们高兴得又蹦又跳。那个时候虽然红包里的钱不多（一元或者两元），但是能让我们乐上好一阵子。

等大家一起帮母亲收拾完年夜饭的碗筷后，父亲置办的那些年货就开始端上桌来，我们便去挑自己喜爱的点心和糖。母亲忙完了厨房里的洗洗刷刷，就示意父亲可以开门放娃了。我们高兴地跳着叫着，拥到门口。尽管很冷，外面气氛仍然热烈。每家每户陆续地打开大门，迎接着孩子们的串门。这是过年的一个风俗，吃完饭后，孩子们邀在一起，挨家挨户地拜年，这是孩子们最乐意做的事情了，不管天气有多冷，都可以一起疯跑，而且每家每户都把最好吃的放在桌子上，任我们随便拿。

等到挨家挨户跑了一遍后，回到家已筋疲力尽，脱下衣服，便美美地睡觉了。

不管晚上玩得有多晚，初一的早上起床总是很早的，记得有几次天还蒙蒙亮我就激动得醒了，不知道是鞭炮吵醒了睡梦，还是兴奋得过了头。醒时发现母亲已经将新衣服放在床头，母亲冬天熬了无数个夜赶做的新布鞋也整齐地放在床边。醒来就是开心的，新的一年真好。

心里惦记着那些没燃着的鞭炮，于是快速地起床，带上火柴，推开门，在屋檐下鞭炮燃过的废墟里努力地寻找没燃的，一个一个地装到新衣服的口袋里，等到装满了口袋，就拿出火柴，一根一根地点燃。

快乐的时间总是跑得飞快，年味在年货的减少中也慢慢地淡了下来，特别是过完元宵节后，天气也渐渐地暖和起来，父亲和母亲开始计划着来年的耕种计划，而我们也要加班加点完成那还未完成的寒假作业。

〔责任编辑 袁小玲〕