过了季节的切蒲英

小川糸

去年年底，父亲病倒时，我正在夏威夷度假。妈妈怕我担心，编了个拙劣的谎言哄我。我在电话里追根究底，她终于结结巴巴地说，爸爸住院了。那是我们离开夏威夷的前夕。

我从成田机场直奔医院。无论医生如何解释，我都无法相信这是事实。十一月爸爸过生日时还那样健康，打高尔夫球、喝酒、吃饭，都跟平常一样。但也可能是他主动要去医院以前，都在勉强硬撑吧。

我很希望这都不是真的，但是医生的诊断是正确的。爸爸一天比一天衰弱，最后瘦得我可以两手抱起他。他那么爱吃的人，却无法咽下固体食物。不久，连说话和笑都不能了。

但他还是比医生预测的时间多活了半个月，才结束他的人生。像要追赶飘散的樱花，在四月底，爸爸悄悄展开辞世之旅。那是一如他潇洒风格的美好启程。

“由里，这个星期天能回来吗？我想帮你爸过七七。”几天前，妈妈打我的手机。

“可是，那天春彦要上班啊。”

老公是新闻记者，生活和周末休假的上班族不同。

“没关系，只要你有空就行。”

妈妈还是平常的豁达语气。声音听起来很开朗，其实，骤然失去相依几十年的伴侣，悲伤不可能那么快愈合。

带着爸爸爱吃的泡芙回家。想到推开大门后，爸爸已不在了，无法形容的哀伤涌上心头。在玄关脱鞋时，厨房飘来熟悉的香味。

我把整盒泡芙放到神龛前，遗照是去年拍的，穿着白色Polo衫的爸爸微笑的脸上，丝毫没有死亡的阴影。

突然看到神龛上放着一个耳挖子，是慌乱失神的妈妈忘在这里的吧，我把它收回抽屉里。

妈妈纤细的腰上绑着围裙，在厨房打理。

“今天要做什么？”

“切蒲英。”

听到那个声音，胸口就像被紧紧揪住似的难过起来。

对秋田县出生的爸爸来说，切蒲英是最爱的灵魂食物。我们家的圣诞大餐，必定是切蒲英锅。

妈妈撕下熬汤的鸡肉，开始说：

“你爸喜欢吃切蒲英。去年我说由里他们去夏威夷了，不能来，干脆到外边吃吧，他就吹胡子瞪眼睛地说，不吃切蒲英，算过年吗？他一直唠叨，我只好准备两人份的材料，没想到还来不及吃，他就说身体不舒服，去检查后，直接住院了。”

所以，我在医院问爸爸想吃什么时，爸爸声音嘶哑地说切蒲英。我和妈妈就以切蒲英为诱惑，不停鼓励爸爸：“爸，好了以后，我们再一起吃切蒲英。爸爸不在，我们不能吃呀。”

回想起来，对连普通食物都无法下咽的爸爸来说，那些话太残酷。

“至少，让他喝到这汤就好了。为什么那时候脑筋转不过来呢？你爸老是骂我笨，还真是这样。”

过滤鸡汤时，妈妈自言自语。锅中那像早春晨曦泛着淡淡光彩的清汤，波纹微微荡漾。

妈妈准备其他材料时，我遵照妈妈的指令，用研钵捣碎饭粒，准备做切蒲英。

“爸爸真的很啰唆，做每道菜都插嘴，尤其是切蒲英，饭粒留得太多也抱怨，捣得太烂也不高兴。青菜的长度都要一样，不切成细丝，不能入味。做切蒲英时，真够烦的。”

妈妈虽然这么说，但她仍遵守爸爸的指示，牛蒡丝的长度都切得分厘不差。

“谁叫爸是我们家的大老爷。”

“是啊，因为他也只能在家里耍威风。”

妈妈说得很对。随着渐渐长大，我隐隐察觉到，爸爸离出人头地的大路越来越远，愈发踽踽独行在旁边的小径。长大以后，冷静观察爸爸，他的正义感太强，对人太体贴。有人要走同一条路时，他总是率先让路的那一个。

所以，每天准时下班，和家人共进晚餐，是爸爸人生的最大喜悦。妈妈总是装作什么都不知道的憨直表情，以温热的饭菜迎接爸爸。

“我们也希望成为爸妈那样的夫妻，虽然对生孩子已不敢指望。”

感触至极，突然脱口而出。我没能让爸爸抱孙子。虽然几次尝试，但胎儿总是保不住。夏威夷之行，是有结束那长期奋战的意义之旅，是决定只有夫妻两人共度今后人生的宣言。妈妈是没听到，还是假装没听到？她没有回答，只是默默用手撕开蘑菇。

“以前做切蒲英是用饭粒包住竹棒，排在炉子四周烧烤。奶奶还在的时候，会从秋田送来烤好的切蒲英。奶奶做的滋味最棒。可是，奶奶去世以后没人做了。有一次，我去超市买了一袋回来尝试。”

“结果呢？”

“爸爸抱怨说，这不是切蒲英，还打电话向厂商抗议，说饭粒捣得太烂了。”

“哈！果然很像爸爸。”不愧是执着的爸爸，我不禁笑了。

“为了做切蒲英，我也伤透脑筋，但也因此想出在家自己做的方法，做了以后，发现其实很简单，只是努力做好的过程还真是曲折。”

对话之间，我突然发现妈妈讲话时不再自称“妈妈”，而是说“我”，或许在爸爸往生的同时，妈妈也以一个人的立场重新出发。

烤好的切蒲英表面呈现焦黄色，光是看着，就感到安稳舒服。“好烫！好烫！”妈妈搓着指尖，把刚烤好的切蒲英放在盘子里。

“这些要拿去供。由里，那边柜子里有小瓦斯炉，你拿出来。”

妈妈快语吩咐，捧着刚烤好的切蒲英走向神龛。

“咦？你看到放在这里的耳挖子没？”妈妈问。

“我以为你忘了收，放回抽屉里了，就在那边的抽屉里。”

“妈，你不能处理掉那个耳挖子吗？”待妈妈回到厨房，我不经意地问。

妈妈瞬间露出沉思的神情，一边收拾厨房，一边慢慢地说：

“你爸去医院的前一晚，突然说要掏耳朵。那时我还有其他事情要做，于是口气很硬地回答：那种事情你自己来。现在想起来，你爸那时可能已经感觉到，再也回不来这个家了。”

瞬间，和风似的沉默笼罩着厨房。

“新婚时，你爸常把头放在我的膝盖上，让我帮他掏耳朵。你爸死后，我孤单一人留在家里，才想起来，心口一直好痛，那时候为什么不能完成他的小小愿望呢？总在失去了以后，才知道重要东西的存在。所以，由里，要好好对待你先生啊！”

妈妈的话深深沁入我心中。

我们在瓦斯炉前，放好两张椅子，摆好碗筷和酒杯，各自倒了一点爸爸开瓶的纯米酒。

“敬天国的爸爸！”

突然感到天国的爸爸正看着妈妈。放心，从今以后，由我来守护妈妈。

不久，砂锅中的鸡汤沸腾。金色的鸡汤散发出香味浓郁的气味。

妈妈神情认真地看着锅里，按烹煮难易的顺序，将食材陆续放入锅中。最后的芹菜一下锅，立刻熄火，快速盛起。

“这碗给爸爸。”

我接过鸡汤，立刻供到神龛上。蒸汽后面，照片中的爸爸笑得天真。

“由里，快点来吃。”

我先喝一口汤。哎哟？是我神经过敏吗？再喝一口。妈妈凑到我眼前：“怎么样？”

我的眼睛望着天空游移。

“不好吃？”妈妈那不安的眼眸凝视着我。该怎么回答才不会伤妈妈的心？我拼命思索，找不出适当的词句，妈妈立刻喝一口。

“啊！糟糕，味道完全不对！”妈妈伤心地垂下眼睛。这样形容是很无情，但，那真的像抹布水的味道。虽然不强烈，但经过舌头数秒后，又苦又臭的味道慢慢扩散到整个脸部。

“酱油好像没起多大作用。”我想补救这个场面，随口敷衍。

“对啊，酱油放得不够，这些都倒回锅里，再加些酱油吧？”

妈妈站起来，把酱油浇入锅中，用长筷子搅拌，又煮沸后装入碗中。我呼呼吹气，等待汤冷却，小心翼翼喝一口。可是，抹布的味道更强烈。

“妈，肯定是我们两个人的味觉都不对劲。可能是因为爸爸不在吧。算了，不必在意，吃吧！”

妈妈沮丧地把碗里的东西陆续塞进嘴里。我也硬把鸡肉和蔬菜塞进嘴里咀嚼。但两人动筷子的手显然渐渐慢下来。

就在那时，妈妈轻声惊呼一声，然后缓缓起身，又打开冰箱，拿出刚才那瓶酱油，打开盖子，直接就喝起来。只见妈妈咯咯大笑。

“妈，怎么了？妈！”

“由里，你喝一点看看！”

她把酱油瓶递给我。

“呃！这是什么东西？”

味道和酱油差得太远，简直是浓缩的抹布水原汁。妈妈双手握着瓶子，露出感伤的表情，慢慢坐下来，像在追忆什么。

“这是爸爸住院时，公司同事探病时送的药草茶。是能提高免疫力的好茶，我在家里煮好，带去医院给爸爸喝。可是他喝了一口，说这么难喝的东西怎能入口？就不愿再喝。可是我觉得这茶蛮珍贵的，就把剩下的部分装在这个瓶子里。结果忘记了，以为是酱油，加在汤里，当然不会好吃。”

“原来如此。”

好笑与难过交织的感受，自心底深处缓缓涌起。

“可能是爸爸不准我和妈妈独享好吃的切蒲英吧。”

砂锅中苦涩难吃的切蒲英煮过了头，变得烂糊糊的。妈妈爽快地整锅倒掉。

“现在去餐厅吧？请你吃好的。”

可是，看看钟，已经快九点，饥饿的高峰期也已过去。

“算了，已经没那么饿了。”

“那，随便煮点什么吃吧。”

妈妈拿出装在小袋子里的各种快餐料包。

“妈，你平时都吃这些东西？”

记得妈妈以前必定用柴鱼片、香菇和小鱼干一起熬汤。

“爸爸不在了，一个人没心情煮。看！”

她打开抽屉，得意地展示一大堆方便面。

“这些都很好吃哩。”

虽然用的是快餐汤包，但还是有妈妈的味道。

“嗯，比刚才那锅好吃多了。早知道一开始就不要勉强，做这个就好。”

隔着腾腾热气，妈妈微笑着。终于有点接近妈妈平常时的笑容。或许，爸爸想看到这种表情的妈妈。

过了季节的切蒲英，意想不到地苦涩难吃。

我绝对忘不了这个味道。 （森 林摘自重庆出版社《趁热品尝》一书，本刊有删节，李 旻图）