老故事的味道

陈含章

倘若有一天——也必将会有那么一天——我时常陷入一种深沉的哀思，等到我亦为人母，日渐苍老，再重新审视父母子女之间这爱的平衡之路时，又会作何感想呢？

今夏，我在市养老院做志愿者。这家养老院坐落于市郊，夏天花开满园，硬朗的老人推着腿脚不利的老人出来晒晒太阳，在院子里的长凳上打个盹儿。微风吹过时，一股微香在整栋楼里弥漫开来，老人们的身体似乎也因沾了这香气而愈发轻灵了。这里医疗保健设施齐备，老人作息规律，生活安定，工作人员也都面目和善。我暗自思忖着，这真是个养老的好地方啊！让我不解的，是这里每位老人的眉心都像拴了把千斤锁似的，把嘴角都压塌了。

这不解，在某一天清晨有了答案。

那天，我较早地来到养老院，恰遇七十多岁的吴婆婆穿戴整齐地坐在银杏树下的长凳上，远远地向我招手示意。晨光透过繁密细碎的银杏叶落在我们身上。在这细密的光亮中，她拉起家常，给我讲了一个故事。我后来想，这兴许就是她一生最满满当当的故事了吧。

吴婆婆虽然出身于清贫的书香家庭，但她的言行举止和穿衣打扮都十分考究，念过几年书，是当年的“文化人”。上世纪七十年代遇到自己的先生时，她已经是二十七八的“老女人”了。两人一见倾心，缔结连理，婚后急于求子，却连逢两次流产，待三十一岁怀第三胎时，她辞掉工作在家养胎。终于等到了孩子降生，一家人高兴得不知如何是好，恨这世上没有最安全的襁褓来安顿他们生命的精华。

“那个时候啊，我儿子吃的、穿的、用的，什么都挑最好的。那个年代，他喝的奶粉都是进口的，你想想那得多贵。上的幼儿园也是全市最好的幼儿园，每天按时接送，生怕他哪一点出了差池。”吴婆婆讲起这些时，精神矍铄，眉眼高挑，像是又重新回到三十几岁供养孩子的年龄。孩子上了小学、中学，爹妈和外公外婆都对家里这根独苗百依百顺，东西缺了添，闹脾气了哄，不开心了劝，犯了错也舍不得批评。童年、少年时代的他过得顺风顺水，让多少在严厉管教中成长的孩子羡慕不已。

“但这孩子长大后脾气变得越来越硬，高考那会儿报志愿，我和他父亲都想让他学医，毕竟他父亲和爷爷都是医生，然而他非要报建筑工程设计专业。我们怕他将来辛苦啊，极力劝他，结果他竟然拍拍屁股离家出走了，那时候我俩呀，心都揪起来了。”说着，她用手抻了抻衣领，顺了顺气，目光游离地看着花园，仿佛身边已经没有了我的存在。“后来，他结婚的对象我也不同意，在我们那个年代，结婚这种大事，无论如何也要讲求门当户对，他却带回来个不三不四的女人。哎哟，他真是翅膀硬了，不把我放在眼里了，有了孩子之后才告诉我们要结婚的事。” 她长舒了一口气，“家里又是闹得鸡飞狗跳，我们家哪里能丢得起这么大的人！我心里的苦能和谁说啊！那时候他父亲人走了，我就知道，将来他们啊，也容不下我。”

她似乎给好多人讲过这些事，也许是这里的老人，或者像我这样的志愿者，总之，她只是有讲的欲望吧，并不在乎是在倾听。她顿了顿，一双布满老年斑、筋骨凸显的双手在裤子上摩挲几下：“我呀，不愿意在这地方住，没办法，回不去啊。”

太阳已经逐渐升起，吴婆婆的兴致也弱了，她似乎真的忘记了我的存在，起身掸了掸衣服，微弓着腰，走进了养老院大门，一缕阳光铺在她银灰色的头发上，嘴里不忘喃喃道：“喂狗了，都喂狗了……”

我望着她的背影，似乎在晨光迷蒙间了悟出一个道理。父母与子女之间的感情关系，就像是一杆秤，彼此的爱就像是两端的秤砣，任哪一边消耗得太多，另一方都会高高跃起，双方便都在无知无觉中丢失了自己准确的位置。只有在消耗的过程中，常常探出头来看一看对方的位置，努力调整自己的姿态，使哪一方的爱都不过于充溢，也不甚贫瘠，那么也就完成了这爱的称重。从零开始的孩子对爱的意识淡薄，审视位置的任务自然落到了为人父母的头上。像吴婆婆这般的父母，也许正是在多年的辛苦养育中忽视了天平的倾斜，没有教会孩子平衡的爱以及换位思考的能力，或误以为消耗的爱越多，天平的这一端低到了尘埃里，那一端的孩子便越幸福，若是如此，那真是太谬误的断论。

再看看这养老院，品品这人生旧事，只觉院子里的花散发的香气愈发苍薄了，那晒太阳的老人的影子，仿佛都拖着一段长及一生的沉重而无力的故事。