槐·精魂

在大西北这片土地上，水分短缺，许多树种都难以存活。看的最多的树就是槐树。

槐树是最易落地生根的树种之一，其品种很多，有刺的，无刺的。对槐的钟爱最初源于自家门前的三棵古槐。那树得有上百年的历史，两人环抱的树干笔直地向天空伸出，在十几米的高空分杈，长成巨大的树冠。三棵古槐并排而立，树枝参互。黑色干枯的树皮有的部分皲裂开来，纹理都看得十分清晰。它们像村上年迈的老人一样守护着家园，记录着这片土地上的兴衰更替。

看这些槐的生长是极为震撼的事。北方的春天一刻也不安静，风席地而起，片刻间就会飞沙走石。雨季还未到来，饥渴的大地等待得有些不耐烦，暴脾气瞬间就发作了。古槐干瘪的树枝在这些猛烈的风中发出清脆的断裂声。而那些在寒冬中未被西北风裹挟去的果实，此刻变得干而硬，风一吹，像是终于了牵挂，毅然地投身于大地的怀抱。

五月将至，等到风慢慢变得温柔起来，第一场雨就悠悠然然下起来了。那些积在路面上的尘土，吞噬着每一粒雨珠，渗到大地的躯体中去。睡了一冬的树根，渐渐被这温润唤醒。树枝贪婪地吸收着雨水，在这温和的雨中，它们的细胞被泡胀了，不再干而脆，变得柔而韧，只是还未长出叶子。

桃花开了，杏花开了，梨花也开了。柳树变得风情万种，槐树还是不见长叶。它的春天太长了，直直地落在了立夏的脖子上。等到人们注意到槐树长出稀稀落落的叶芽时，夏天燥热的风已经在大西北游荡。这时，槐的生长才真正开始。一夜之间，似乎就可以生长得非常繁密，而一周之后，整个树冠就像丰茸的发，遮天蔽日般投下厚实的阴凉。嫩嫩的叶儿还很薄，风吹过去，发出轻细的声响。

端午前后，放蜂人就会如约而来。操一口浓重的四川口音，在有槐的地方扎帐篷，置蜂箱。槐花盛开是大西北最大的盛宴。它的花很繁，可以一整棵树都缀满胖嘟嘟的花串子。乳白色的花挤在一起，粗壮的花萼从花瓣中挺立出来，俊俏极了。浓郁的香气混着热气，在所有村子里四处乱撞。

老一点的婆婆自然不会错过这大自然丰厚的馈赠。摘了槐花，上锅一蒸，或下水一焯，再或者掺进饼子里烤出来，甜甜腻腻的味儿，足以让人垂涎。

花期过后，槐树就专心长叶子了。叶子的颜色也变得深绿，叶片开始变厚。再过些时日，小麦次第成熟。打麦场上渐渐热闹起来，石碾子在拖拉机后面被拖着转圈，人们就坐在槐树的树荫下，摘下草帽，吃着西瓜，说着今年的收成。槐树厚实的阴凉为劳作的人们献上一份清凉。

秋风渐起。大西北全然一袭盛装，“金秋”这个词大概就是从大西北得来的吧。所有庄稼都熟了，金灿灿的颜色在碧蓝的天空下流成河，像大地的热情赞歌，有着大西北最原始的粗犷性格。槐树的叶子变黄后漫天飞舞，像一场生命垂老之际的奋力狂欢。人们把它扫来，堆在柴房里，煨炕、烧火。北风卷地白草折之际，农家人把火炕煨得旺旺的，一家人围坐在炕上，老婆婆用古老的纺锤纺着麻线，新媳妇做着一沓鞋垫子，老汉噙着旱烟锅儿，孩子们看着电视里的新奇世界。窗外的雪花簌簌落下，古槐在雪中静默，度过这大西北寒冷而温情的冬天。槐用枯荣更迭诠释了奉献和价值。